人人尽说江南好，江南只合游人老。 春水碧于天，画船听雨眠。 如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。 骑马倚斜桥，满楼红袖招。 ——韦庄《菩萨蛮》 2010年我到杭州旅游，第一次游西湖，是一个阴雨天，推开窗子，淅淅沥沥，淫雨霏霏，恰有当年陆游笔下“ 小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花 ”的错觉，所谓晴西湖不如雨西湖，这应该是算我运气好。身为一枚生长在东北的糙汉，我时常觉得自己有一颗江南人的细腻之心，这大概是种错觉，人们总是会对自己从未寓目的某个地方心跳加速，觉得那里有自己的前世今生。我想象着在有《白蛇传》的这座城市里生活的人，每天湖光山色、花红柳绿，三分柔情七分自醉地活着，过着诗情画意般的日子。事实上，西湖给我的第一印象，真的就只有美，除此之外再无其他。在一个棉被发霉的阴霾冬日，断桥上不乏外来游客的身姿，白堤依旧是杨柳岸晓风残月，氤氲的空气恰好作了诗意江南的注脚，我拿着卡片机拍个不停，每一帧都是入画的风景。一月的杭州冷到刻骨，但西湖之美，依然深深地震撼了我。 我在京都见识过所谓东方世界的美。然而和京都不同，京都的美是禅意之美，古都之美，是日本美学的极致体现。而杭州的美是诗意的美，古韵的美，不着一字的美，是中国美学的写照，这种美溢出于白墙黑瓦的水墨画间，潜藏在“水风空落眼前花”的词句里。 竹喧归浣女，莲动下渔舟。 随意春芳歇，王孙自可留。 ——王维《山居秋暝》 2012年，我移居杭州。刚来杭州的头几年，几乎每周都要拿着相机去西湖，放眼望去，烟波浩渺，四下茫茫，走不厌从龙翔桥向北的断桥白堤，向南的钱王祠、柳浪闻莺。偶至湖心的小瀛洲，看三潭印月，三潭很小，距离又远，几乎拍不到三潭同框的景象，但因为一元纸币的蛊惑，来西湖的人差不多都要去岛上走走，相比驻足者众的三潭，岛心曲折的长桥和桥下的锦鲤倒是非常美丽。我大约去了四次，除了第一次是自己去的，后来都是陪外地亲友。在杭州住久了，便不觉得西湖一定要去小瀛洲才好看，它的美在边边角角，在一堤一柳。天气好的时候，沿苏堤骑行，苏堤长，堤上数座让骑车人上气不接下气的拱桥，中途有供人安坐面朝湖心的长椅，看雷峰夕照，听净寺晚钟，脚下

有鱼

，在湖中游弋徘徊，此处钓上来的，大概为西湖醋鱼的原材料，来杭州六年多，没吃过一次“醋鱼”，总觉得这东西就是给游客拍照的。几乎每个休息日都在湖边度过，一个星期不看一眼西湖，总觉得少了什么，而每看一次，都会加深对白公那句“ 未能抛得杭州去，一半勾留是此湖 ”的认同感。 水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。 欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。 ——苏轼《饮湖上初晴后雨二首·其二》 如今我已经越来越少地去到西湖，但西湖在我心中，依然是一个神圣的存在。在杭州做过官的文豪不计其数，这些人都有一个共同特点，主业是当领导，写作纯属个人爱好，但写出的文章却篇篇文辞斐然、冠绝千古。比如北宋的范仲淹，不但出手就是“ 长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧 ”，治理城市更有一套，他在任时，赶上杭城闹饥荒，他提高粮价，吸引众多商人往杭州运粮，结果导致粮价下跌，拯救人民于水火；跟他前后脚到任的苏东坡，在治湖问题上下了一番功夫，当时西湖湖底淤塞严重，北宋政府没钱，苏轼自己卖字卖画倒贴钱，把西湖承包给种菱人，终于招募来二十万民工清淤，之后将挖出的淤泥堆砌成横跨南北的堤坝，人称“苏堤”；比他提前200年的白居易，更早意识到了西湖问题的重要性，他在湖内建堤，堤内蓄水，以利灌溉，还特意将治理湖水的办法、心得以及注意事项，刻成《钱塘湖石记》立于西湖边。离职前，他留下一笔资金供西湖日后的修缮工作，这种“前人栽树，后人乘凉”的可持续发展精神，着实值得我们学习。白公有诗云：“ 最爱湖东行不足， 绿杨阴里白沙堤 ”，为了纪念白居易，后人将白沙堤更名为“白堤”。几位大文豪在此做官、筑堤、写诗，进而光耀千秋，这与杭州这座城市的人文供给是不无关系的。如画的山水，伴随着微醺的诗意和温软的格调，苏东坡、白居易都在西湖挖过泥，并无偿给杭州城做广告（写诗），他们对西湖的爱，并非出于当领导出成绩的政治需求，而是出自一种文人的本能。若将苏东坡流放边塞，是断然写不出“ 雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢 ”这种趣味极端高雅的词句的。而白公在晚年，追忆起自己人生的精华岁月，不禁写下“ 江南忆，最忆是杭州 ”的千古诗篇。因而杭州于二位，是一种互相成全。 然而这几位冠绝古今的大诗人，都不是杭州人，在地道的杭州人中，有一位真正的伟人，小学历史书上用很少的篇幅提到这个名字，然而，这绝对是一个不该被忘记的名字。我定居杭州的第二个月，就迫不及待地前来拜谒位于西湖西南角三台山路的于忠肃公祠，祠堂中很安静，即使就坐落在几百米开外便人群熙攘的西湖畔，这里依旧安静，在一个可以听到蝉鸣的盛夏，我把自行车锁在门口，院外白墙灰瓦，朱漆红门，门上几个隶书大字“于忠肃公祠”；院内枝叶葱茏，草木葳蕤，并无几个游客。这个祠堂的修建，是为了纪念一位低调的民族英雄——于谦。由林则徐亲笔书写的“ 公论久而后定，何处更得此人 ”的楹联，是对这位忠臣一生的总结。 明景泰年间，江南文官于谦在朝堂上力排众议，反对南迁，操着一口杭州话指挥着改变明朝命运的“北京保卫战”，他赤胆忠心，力挽狂澜，为大明朝续命两百余年。成功挽救了大明的国运，“夺门”事件后，他被奸人以莫须有的罪名陷害入狱，最终被斩首于在他曾誓死守卫的北京崇文门外。于谦死后，抄家的人在这位位极人臣的领导家里竟搜不出一点多余的钱财，只有先帝赐给他的蟒袍和宝剑，他将这两样东西锁在柜子里，从未拿出来炫耀。朱祁镇（明英宗）后悔了，之后瓦剌军队再犯边关，世间已没有于少保。然而公道自在人心，历史不会曲解任何一个真正的英雄，于谦的沉冤很快得以昭雪，陷害他的人罪有应得地受到惩处。万历年间于谦被追谥“忠肃”，《明史》称其“ 忠心义烈，与日月争光 ”，祠内正殿匾额由乾隆南巡时亲笔御书——“ 丹心抗节 ”。他光明磊落、干干净净的一生，正如他的《石灰吟》：“ 千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间 。”这首诗写在他入狱后，以咏志，我在于谦祠读到这四句话，“ 悲其志，未尝不垂涕，想见其为人 ”。（司马迁《屈原列传》） 《明朝那些事儿》的作者当年明月说他在黄金周期间拜祭于谦祠时，惊异地发现祠堂游人寥寥，非常冷清。和西湖边的武松墓、岳飞墓、秋瑾墓和苏小小墓等几个更有群众基础的墓冢相比，这里确实低调许多，不过我倒觉得于公的祠堂更适合修建在无人打扰的百花深处，让真正懂得他的人，带着敬意，走进来。 兰烬落，屏上暗红蕉。 闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。 人语驿边桥。 ——皇甫松《梦江南》 杭州作为中国八大古都之一，确实是最缺乏王气的一个首都，除了没有什么存在感的五代十国时期的吴越国，这里只做过南宋一朝的首都。而这个朝代从建立的初始，就不是携带着“大漠孤烟直、长河落日圆”的气魄和雄姿，它是赵姓皇帝的无奈之举，是丢掉汴梁后王气尽失的南宋慌不择路下的权宜之地。开封呆不下去了，北方大部分土地已被金兵占领，往南看去，首先映入大家视野的是南京，但金兵已直逼南京，太危险，继续往南看，才发现之前怎么把杭州给漏了？这地方依山傍水，又有天堑阻隔，实在是躲避金兵的好去处。1138年，南宋政府正式南迁临安（杭州），杭州成为了一个全国性政权被夺去的王朝新的首都。历史上大多开国的首都，皆充满阳刚之气、洪武之象，大有万象更新、万物初始的新气象，然而杭州作为一个首都，竟是一派“ 暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州 ”的亡国景象，这也从侧面反映出，杭州作为一块诗情画意、阳气不足的土壤，自古以来都很少有帝王在这里建都并最终夺取政权胜利。 而奠定了这座城市婉约格调的，正是那个“陌上花开缓缓归”的始作俑者——钱镠，他因立有战功，被封为吴越王。当时的唐朝已是强弩之末，世道纷乱，有点想法的人纷纷蠢蠢欲动，钱镠却不急着建立政权，而是一直接受后梁、后唐的册封，继续做一枚不断向中原王朝进贡以寻求庇护的藩王，他对权力没有太多的欲望，他热爱自己的故乡，他采取的保境安民、韬光养晦的怀柔政策，不但为吴越人民减少了战争的消耗，也为钱塘的富庶奠定了基础，在此期间，他修筑了钱塘江沿岸的捍海石塘，既保护江边农田不受大潮侵害，又可以蓄水以利庄稼灌溉，连年增收。在战乱纷纷的五代十国，钱塘地区却罕见地保持着歌舞升平、富甲一方的景象，钱镠不贪图权势地位，不为一己私利而劳民伤财，并将这种理念植入他的家训当中，他的孙子钱弘俶即位后，主动归土纳（北）宋，以避免战争给吴越国人民带来的杀戮和伤害。到了近代，钱氏家族更是人才辈出，在各个领域开花结果，钱穆、钱钟书、钱伟长、钱三强都是钱镠的后人。不得不感叹，一份好的教育理念，早已胜过当年雄踞一时的帝王将相，福泽千秋，源远流长。 百世积累、千年成就的厚积薄发，让今日的杭州有一种其他城市所没有的从容和优雅。纵观杭州近些年的发展，不可谓不生猛，信息时代带给这座古老的城市以机会和变革，G20、亚运会，杭州在构建世界一流城市的道路上一路奔驰。然而我总是无法忘记，这座由钱镠、白居易、苏东坡、陆游、杨孟瑛等伟大人物奠定了基调的城市是多么的美，我甚至不觉得杭州够文艺，“文艺”一词降低了杭州大隐于市的格局。年复一年，江畔的六和听涛、早春的龙井问茶，雨霁的云栖竹景，仲秋的满陇桂雨，隆冬的残雪断桥已融入了我的生活。杭州四季的交替，和京都四季风物极端地契合，构成一种不输任何美学的大美气象。这是真正中国的美，清幽的美，魂牵梦绕的美，是水墨丹青的风致，也是唐宋诗词的韵脚。 白居易在晚年写下“ 江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重 游？ ”往事如雪泥鸿爪，最为留恋的，倒是在杭州疏浚河道、清淤筑堤，同时也诗情画意的一段光阴。晚年，他人已不在江南，江南却在他心中。 苏轼在看透人生浮华不过是过眼云烟后，写下“ 竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生 ”的豁达之句，倒是在杭州浑浑噩噩生活了六年的我，已渐渐遗忘了这座城市的浪漫主义属性。偶经千年古人的提醒，在幽微的诗意、阒寂的尘埃里，感到了某些心动。风烟俱净，秋水长天的澄澈，一千年前的苏轼看到了，一千年后的我也看到了，只是偶尔，又忘记了。 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。 竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。 回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。 ——苏轼《定风波》 原创文字 by Mojazzbar