孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。 ---林语堂 第一次看到林老这句话还是在五年前北上的列车上。那时总觉得这话有些矫情，与他大师的身份不相称。多年后细细读来，才恍然大悟。这哪里是矫情，未一同驶过同一片苦海，不经时间大潮冲刷，你怎么可能知道他的孤独？ 所有你认为你知道的道理，可以感同身受的苦难，只要你不曾真正经历，便永远不会成长。所以，我决定不再做别人的英雄，更不期待英雄，我只做自己的英雄，稚子童心的孩子。 2012年春节，我们170多个新兵给家里打完电话后，站在楼前的训练场上看烟花。大家各怀心事，气氛出奇的安静。最后不知是谁打破了沉默，第一个哭出声。远处是万家灯火，可我一点都不羡慕，也不寂寞，我的心里点着一盏灯，独钓寒江雪。 2014年除夕，最后一瓶水大概有2123滴。刚做完手术的我一个人在医院附近吃了火锅，让老板娘帮忙拍了一张照片，还发了条说说。“妈，我们一帮人，挺热闹的，你和我爸保重身体，我还有事，不说了啊。”我匆匆挂掉电话，给值班的医生捎了一份饺子，回去便睡了。 前两天晚上，我们一行人喝了很多酒，除了几千里外的，阴阳两隔的，该到的也都到了。大家很开心，嬉笑怒骂，也痛苦流涕。当年上下铺的，离开的人，有人飞黄腾达，再见面要称“老板”；有人默默低头吃土，还嫌冻的太硬。我夹在中间，不好也不差，所以我不说话。大家跟我喝了雪花，却没人愿意跟我勇闯天涯。 得有那么一段时间，不会再期待未来了。于是我的照片里全是风景。 多年前，我们站在阳光下，一起去奋斗。哪怕曾经在孤独的黑夜里毅然前行，终究会抓住一只手，听见有人说：我们一起走。 现在只剩我一人。周围很多人都说：“来我这里吧。”但只有我知道，就像《白马啸西风》里那样：那些都是很好很好的，可是我偏不喜欢。 早上晨练回来，弄得一身汗，却不敢洗澡，因为订了外卖，没人帮我拿。出门后，本不想带手机，因为我知道没有人会联系我，可我很怕我的手机会难过，还是把它揣到了兜里。打出租车，走着走着发现司机在绕路，我当时有点激动了，这世界上还是有人想和我多呆一会儿的。接着坐了十多站地铁，发现到了滨江道，风很大，我的衣服很少，才想起来五年都没给自己买过衣服。他娘的，买！然后我提着大包小包，想上厕所却没人帮忙看着，只能把新衣服带进厕所。饭点，新开的室内烧烤还不错，只是人有点多，犹豫了一下，没禁住诱惑，一个人去吃了烧烤。窗外行人如织，有人问我：“你这里有人坐么？”我以为是要与我拼桌，下意识摇了摇头，他哦了一声，把我对面的凳子搬走。我吃得格外香，完事一个人数着串串，就像李寻欢和阿飞数着梅花。 可我还是觉得，忍受寂寞比忍受傻逼简单多了。 酒足饭饱，我进了电影院。旁边的情侣们小嘴亲的bia唧响，前面的一家三口在窃窃私语，于是我到了第一排，认真的看完，起身鼓掌，离场。 接着我自己去唱K，一口气点了二十首五月天的歌，唱完之后，我很满足。出来的时候，我还抽到一个小台灯。 我以前认为一个人做事很可耻，觉得那是因为我不够惹人爱，惹人爱的孩子一天到晚都有人陪，但后来我发现不是这样，人都是独处的时间居多，为什么我做每件事都要等别人来陪我？等别人陪我去西藏，去赛马场，陪我看五月天，去看球，我一直在等。可这些事我自己也可以做啊。 离开家乡后，我极少与亲友联系。可每逢再次相谈相见，依旧如故。我想，张先生的“十分冷漠存知己，一曲微茫度此生”大概是这意思吧。除了这小圈子，他处明是一把火，暗是一把刀。所以嘛，冷就冷，垢就垢吧。 “后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。” 愿你做自己的英雄，真心英雄。