官网首页
16 2018APR
蜂首纪念
头图
我在印度旅行了九个月(连续4次入境印度,纯旅行238天)
17-12-28 浏览 · 3062 回复
Lv22

2篇游记,1931粉丝

我的出行信息
  • 出发时间 2016-08-15
  • 人物 一个人
  • 人均费用 60000
  • 出行天数 238

非常感谢您打开本篇游记,首先说明我并不是标题党,我真的是总共在 印度 旅行了九个月,本来计划是旅行一年的,无奈最后因为停留的时间实在是太长,给他们当作从事非法职业而驱逐出境了,所以最终旅行的天数总共是238天。有人说去过 印度 的人会有两种反应,一种是爱得要死要活的,另一种是发誓再也不会来第二次,很明显的我绝对不会是第二种人,究竟 印度 有什么魅力,吸引我一次又一次的前往呢,大家可以从游记里面找到答案。
因为停留的时间挺长的,所以这篇游记也是有点长,大家可以当作小说来看,这个和小说的最大区别就是里面发生的一切都是真人真事。我把这篇游记的部分看点列出来了,大家如果想看的话可以点击收藏。
1.我在 印度 每天都是游走在大街小巷中,总共拍了10万张人文照片,最终发出来的大概是500张左右;
2.我在 印度 给下迷*药然后偷走了上万块人民币的详细经过;
3.经历了整个废钞行动,在这途中的各种神奇经历;
4.我在 印度 给狗咬过四次,咬伤二次的经历;
5.严重腹泻兼39度高烧,去到三间医院都找不到医生看不到病的奇葩经历;
6.各种应对小偷、骗子的经验;
7.给 印度 老男人骚扰的经过;
8.给海关遣返的经过;
9.在 印度 期间领悟到的有关信仰、自*由和理想;
10.游记里面还会详细介绍 印度 的宗教、神话故事、种姓制度、社会习俗、社会现状,感兴趣的朋友可以看下去;
11.我在 印度 旅行的九个月期间,长时间停留(大于5天)过的城市是: 加尔各答 、瓦拉纳希、 阿格拉 、德里、 阿姆利则达兰萨拉孟买 、乌代普尔、 杰伊瑟尔梅尔焦特布尔普什卡斋普尔西姆拉 、马纳利,其中 阿姆利则杰伊瑟尔梅尔 这两个城市各停留超过一个月,还有短时间停留(1-2天)过的几个城市就不详细进行讲解了。还有我在 印度 最大的 孟买 达拉维贫民窟拍摄过10天,也长时间拍过 加尔各答阿格拉 、德里的贫民窟,想了解这部分内容的也可以持续关注。
我会以一个长时间在 印度 停留的普通旅行者身份,来给大家讲解 印度 究竟是个什么地方,希望可以帮助大家认识一个最真实的 印度 ,同时给一些计划来 印度 旅行的驴友一些参考。因为我旅行的时间太长,攻略方面的东西对一般人已经没多大用处,所以在这里就不写了,不过如果你有任何问题都可以在下面留言,我会以我的经验给你最好的讲解和建议,谢谢!
关于拍摄设备:华为mate9、华为p10,索尼a7+501.8、索尼a6000+1635f4,其中40%来自手机,60%来自相机。
附上我另外一篇游记的链接,有兴趣的可以看一下,《人文摄影师在 喀什 的20天》 http://www.mafengwo.cn/i/10293442.html

(拍于 加尔各答 ,暴雨中的人力车夫)

(拍于 阿姆利则 ,一个锡克教男人)

(拍于 杰伊瑟尔梅尔 ,一个眼睛很漂亮的小女孩)

最后一次入境印度:

横七竖八停泊在钱德拉鲍斯国际机场上的飞机,乍看之下就像一堆玩具。机场大楼内灯火通明,一位身穿正装的 印度 男人在入境大厅内来来回*回地踱步,他手中拿着入境登记表,每个旅客都需要在登记表上面填写自己乘坐的飞机编号、预定酒店的地址和联系电话等,填完后才可以去到柜台处排队。
和以往直接交上护照后盖章就可以过关不同,这次面签官来来回*回的看我的护照和他面前的电脑屏幕,过了许久都没有把护照还回来的意思,我突然感到一丝不安。
“说说你这次来 印度 的主要目的”
面签官是个黄皮肤中年男子,年纪四十岁上下,身穿浅蓝色竖条纹衬衣,打着一条褚红色领带,日渐稀疏的头发向后梳得一丝不苟,衬衣的口袋里插着一支黑色的签字笔。
“主要是旅行为主”我如实回答。
他还是在我的护照和电脑屏幕之间来回重复的查看,好像我的护照上面隐藏着什么重大机密。
“来旅行为什么办商圌务签证?”
“因为我喜欢 印度 ,而商*务签证是可以停留时间最长的,所以就办理商*务签证,这样可以省下很多精力”
他合上护照,盯着我看了几秒钟,接着突然的离开了座位,拿着我的护照本往大厅右边走去。过了十几分钟,他身后跟着一个 印度 中年男人,男人留着八字胡,皮肤黝*黑,典型的 印度 男人模样。他来到我面前,倚靠在面签桌旁边把我的护照翻了几遍后,接着把我叫到面签桌前面的一排长椅子坐了下来。此时和我同一个航班的旅客已经全部过关,面签官也都各自散开,入境大厅空空荡荡的,让人觉得有点阴森。
“上面显示你前段时间来过 印度 三次,每次停留3个月,总共9个月,你和我说实话,主要来 印度 是干什么的?”
他用一种不带有任何感情的口吻说出了这句话,乍看之下犹如是在审问一个无关紧要的犯人。
“因为我喜欢 印度 ,想把这块地方全部都游玩一遍”
他先是从衬衣口袋摘下签字笔,接着在裤袋里揪出一张皱巴巴的纸张,记录下我刚才所说的话。
“你父母是做什么的,家里的情况是怎样?你在国内的工作是什么? 印度 真的那么好玩吗?要来这里9个月这么久?”
我耐心的如实回答他的全部提问,并且再次强调我是因为对 印度 的极度喜爱才会停留这么长时间。他把我所说的话一字不漏的记录下来后,沉默了一小会,接着把笔插在纸上,将纸张仔细对折后拿在手上起身离开了。

(拍于 加尔各答 贫民窟,小男孩的风筝越过了围墙,飞向了天空)

(拍于 阿姆利则 ,正在发呆的小女孩)

(拍于德里,睡觉的流浪者)
这时候已经将近凌晨一点,入境大厅又到了一批旅客,看他们的模样还有所说的语言和这里的机场工作人员很像,开始还以为全部都是 印度 本国人,但想了一下也有可能是来自孟加拉的旅客,这个和 加尔各答 一样都是以孟加拉语为主的,在上个世纪70年代才完全独立出去的国家。
过了大概半个小时,八字胡男人回来的时候手里提着我的登山包。登山包里面装的是我的一些衣物、日用品、药品还有一个小电饭锅,这是很多长途旅行的驴友的通用装备。登山包代替旅行箱,在一些难行的路段可以发挥很大的作用,洗刷用品和衣物尽量少带,需要的时候在本地市场选购,既便宜又接地气,而小电饭锅是来 印度 的必备品,毕竟在这个以素食为主的国家长时间旅行,对于平时以肉食为主的我们来说,是绝对不习惯的,带一个小电饭锅偶尔可以开个小灶,改变一下口味。增强抵抗力治疗感冒腹泻之类的药品更是必备品,毕竟来的是 印度 这么一个大部分地区都是医疗环境落后,去医院可能都见不到医生的地方。
和其他旅客人手一本LP之类的攻略书不同,我的背包里面没有放任何的这类型的书籍,我甚至很少去看攻略方面的游记,一般都是去到一个城市之后,用手机的地图定位,走到哪里就玩到哪里。回想起来,我正是要逃避那种循规蹈矩的生活,才会来到这里旅行,对我来说旅行本来就是一件非常自圌由的事情,拿着详细的旅游攻略按部就班的去到一些经过旅行社过度包装的旅游景点,这个和在家从事那份朝九晚五的工作,接着买车买房结婚生小孩,然后按部就班的过完自己这木偶般的一生的那种生活方式有什么本质的区别呢。

(拍于 阿姆利则 ,锡克教厨房)

(拍于 阿格拉印度 妇女)

(拍于 加尔各答 ,年轻的人力车夫)
八字胡 印度 男人把登山包扔在我前面,问是不是我的背包,得到肯定的答复后他再次迅速离开,动作之利索犹如一只受到了惊吓的乌鸦。
我拿到登山包后发现拉链只拉到了一半,并且有给人开过的痕迹,打开登山包后,果然里面原本井然有序的模样现在变成一片狼藉。估计他们刚才是去翻我的包了。不知道是空调的温度调低了,还是因为久坐而导致的血液不流通的关系,突然冷得瑟瑟发抖,我从登山包里面拿出外套穿上。其实这个季节来 印度 旅行,一般情况下是不需要带外套或者是其他保暖衣服的,但我是打算在 加尔各答 乘坐火车到德里后,在德里停留一天便直接去往克什米尔。
印度 地处北纬8到37度之间,大部分地区属于热带气候,小部分属于温带。全年共分六季,即春、夏、雨、秋、冬、凉,但主要是夏、雨、凉三个季节。三月到五月为夏季,期间天气炎热而干旱,人畜俱疲,蚊蝇因酷暑而罕见,植物也奄奄待毙。以处在温带的 新德里 为例,其热度也是让人难受,有时气温竟然高达50多度。六月到九月为雨季,因为受到西南季风的影响,会带来丰沛的降水,强降雨带来的洪涝灾害导致当地卫生条件恶化,加上持续的高温影响,细菌和蚊虫滋生,为脑炎等传染病的暴发创造了条件,于是这个季节是 印度 流行病的高发期。克什米尔虽然也属于温带气候,但是因为海拔较高,冬季的时候异常寒冷,在十月到来年的四月份都会大雪封山,夏季则气温凉爽,非常适合出游。
我把登山包锁在了椅子腿上后,裹上外套,睡意突然如困兽一般把我吞噬。迷迷糊糊间感觉到有人拍我的肩膀,睁开眼发现是一个高个子 印度 男人站在我左手边,他貌似没有坐下来的意思,而是以一种高高在上的姿态站在我面前。他如法圌医检查尸体一般上下打量着我,接着一遍又一遍翻看我的护照,我不禁怀疑我的护照这一天在他们手中已经损耗了至少30%。高个子男人再次问了我同样的问题,来 印度 做什么?为什么停留这么久?家庭情况?得到答案后,他用怀疑的眼神再次盯着我看,就像一个经常可以得到贿赂的警圌察在审视一个身无分文的街头小贩。接着他合起我的护照,眼光从我身上离开后瞬间转身走进了大厅左边的办公室。
入境大厅的人来来往往,有欧美面孔有 亚洲 面孔,我不禁开始羡慕起他们,原本我可以和他们一样,毫不费劲的过了关口,现在应该睡在了酒店舒适的大床上的,而不是坐在这个阴森冰冷的面签大厅里面。我这一年来在 印度 境内一直都是小心翼翼的,可以扪心自问没有做过哪怕是一丁点违规的事,想不明白为什么会被他们拘留在了这里。

(拍于 阿姆利则 ,一间小学)

(拍于德里,爸爸的自行车后座)

(拍于 阿姆利则 ,准备去参加节日的人们)
过了很长一段时间,八字胡男人给我传话,叫我把全部行李带进大厅左边的办公室。办公室左 边和 最里边各放着一套办公桌,两张办公桌的桌面都是零零散散的放着一堆文件,不同的是最里面的办公桌上多了一部台式电脑,电脑后面坐着一个黄皮肤的秃头男人,左边办公桌后坐着一个戴眼镜的中年 印度 男人,办公室右边是一张四人坐的长椅子,上面坐着八字胡 印度 男人。
印度 有些许了解的人都知道, 印度 是个种姓制度的国家,在一般外人的认知里面,按照最原始的 瓦尔纳 (肤色)标准来说,戴眼镜肤色稍白的 印度 人级别应该最高的,秃头黄皮肤男人和八字胡皮肤黝黑的 印度 男人种姓级别较低,但是随着气候、混血等原因, 瓦尔纳 标准已不再适用。还有在今天的 印度 ,随着城市化的不断加快,经济地位等的不断转换,很多职位的招聘都是以能力为主而不是种姓,因而贾提标准也不再适用。在这办公室里面级别最高的应该是坐在最里面桌面上有电脑的秃头男人,然后到戴眼镜的男人,最后到坐在长椅子上的八字胡男人。
“你在 印度 这么久主要是去了什么地方?
我在长椅子坐下来后,戴眼镜的男人开始盘问。
“主要是去北 印度 ,从最东边的 加尔各答 到最西边的 杰伊瑟尔梅尔 ,从最北边的 达兰萨拉 到最南边的 孟买 ,总共有10多个城市”
“10 几个城市你呆了9个月?”
“是的,因为我在每个城市都会停留很长时间,我喜欢深刻的体会每个城市的特色”
“这次入境你主要是去哪里?打算停留多久?”
“主要是去克什米尔的 斯利那加查谟 ,会在那里停留三个月” 我如实的回答。
“你有打算去拉达克吗?”
“我没有打算去那里”
我知道拉达克这个地方的特殊性,所以就没有和他说是放在了我的计划内。实际上我自己也不确定会不会去拉达克,一般都是到达克什米尔后再做决定。
他们用怀疑的眼神打量了我一番,然后聚在一起低声的讨论着什么。接着八字胡男人说要检查我的包,把我的包翻了个底朝天后,似乎没有找到他们想要的东西,直到在隔层里翻到我在 斋普尔 警局备案的那份文件后,拿去了复印。最后他们把目光锁定在了我的电子产品上。
“来旅行你带了四个移动硬盘、三部手机、两个相机、还有笔记本电脑?”
“我是一个摄影爱好者,四个硬盘主要用来储存拍摄到的照片,三部手机有两部都是拍摄用的机子,两部相机有一部是备用机,电脑主要用来传输照片”
他们查看了我手机和电脑硬盘里面的全部文件,包括粗略的浏览了我在 印度 拍到的接近十万张照片。结束完这一切后,我把全部东西收回了包里,但他们貌似不是很满意,叫我出去大厅的长条椅坐着等候发落。

(拍于 阿姆利则 ,一个工作中的男人和一条流浪狗)

(拍于 阿姆利则 ,一个和蔼可亲的锡克教男人)

(拍于 加尔各答 ,人力车夫)
大约在公元前14世纪,居住在今伏尔加河——顿河流域的雅利安人离开故乡,向南迁移,进入 南亚 次大陆 西北 部,成为了后来的 印度 雅利安人。大约在公元前六世纪,以部落居住的 印度 雅利安人逐渐的过渡成为国家。同时,随着国家这个概念的逐渐加强,政治体*系由 共和 制演变成了君主制。就在这个时候, 印度 进入列国纷争和帝国统一交替的时代。从公元前六世纪至公元四世纪, 印度 大小王国林立,互相争霸。期间出现过统一规模较大的有难陀王朝、孔雀王朝、贵霜王朝和笈多王朝,但大部分的国土都不会超出北 印度印度 这个地区一直都不是以一个统一的国家而存在,而是作为一个地区,这个地区分裂的时间远大于统一的时间,在这块 南亚 次大陆上面大部分情况下都是500多个小王国、小土邦同时寻在。 印度 的王朝不仅行政上不统一,就连制度、文化上也未统一。直至 英国 人的到来,强行的把这些大小王国捆绑了起来,才成了今天 印度 这个国家的雏形。
南亚 次大陆的历史来看,从最早的 印度 河文明开始, 印度 这块地区就有军事能力相当低下的这个特点,曾遭遇到数百次的外族入侵,大部分都是不费吹灰之力就可以获得了 成功 ,一直到近现代都是如此,在 英国 入侵 印度 的时候, 印度 人没有经过多少挣扎就臣服于 英国 人的脚下。军事能力低下就意味着文明缺乏纵向生长的土壤,每次都是长出一点苗头,就给外敌连根拔起。
但在 印度 教哲学系统中,时间因子是一个非线性的无始无终的过程,既不在概念世界的行程中*出现任何阻断,也不在 印度 人心里的连贯性思想中发生停顿。因此,将他们串联起来的不是以国家为单位的延伸,而是宗教。四分五裂的的历史环境致使古 印度 人一昧的去追求看不见摸不着的神学世界,而对现实生活失去了兴趣,于是 印度 成为了很多宗教的发源地,可以说 印度 具有一切宗教传播的条件。
在今天的 印度 教社会中,宗教已不再是做为一个单独的东西存在,而是已经深深根植于平民百姓的日常生活当中,支配着人们日常生活的一举一动。受到宗教的影响, 印度 人有传统的怜爱生命的观点,具备神学修养的的 印度 人确实温和,就像甘地所说的一样:“如果给我对 印度 教下一个定义,就是以非暴力的手段去追求真理,而真理是神,非暴力则是追求真理、即认识神的手段”。
印度 这里既有现代发达文明的生活,又保存有中世纪宗教的愚昧和落后。一方面是发达的资本阶级民*主政治,国家总*理违法亦可遭逮捕问罪,另一方面,大量的 印度 妇女和穷苦的 印度 贫民连最基本的生活用品甚至生命都得不到保障。在许多地方,飞机在高楼大厦上空呼啸,而在不远处破烂的贫民窟里,人们在神庙前烧香拜佛。一些富有的 印度 人穿着制作考究的西服坐在干净舒适的空调房里工作,以昂贵的小车代步,而农村腰间缠一块旧布的男人在为一日三餐而发愁。不过, 印度 也是一个正常的发展中的国家,所谓的“正常”,就代表这里和其他国家一样,有繁荣,也有贫穷,有文明,也有野蛮,有科学,也有落后。文化很灿烂,同时也很贫乏,有 成功 的各界人士,也有浑浑噩噩的普通群众。

(拍于德里,一个打电话的女人)

(拍于 阿格拉 ,一个 印度 妇女)

(拍于 阿姆利则 ,两个小孩)
在这一大段等待的时间里面——外面灰暗的天空逐渐发红,接着猛烈的太阳光照亮了半个大厅,但大厅依旧点上 日光 灯,暗淡的灯光单调均匀,让人迷迷糊糊的。从他们的行为举止来看,我已经对这次的入境不抱多少希望,只希望可以有一张床给我安安稳稳的睡上一觉。恍惚间发现有人叫我,睁开眼,发现幽灵一样的八字胡男人飘在我前面,他带着我往面签大厅的右边一直飘到尽头,直到我们到了一间办公室的门口才停下。
这间办公室的门是一面半透明的玻璃,隐约可以看得见里面坐着一个 印度 男人,八字胡男人把我领进办公室后就消失不见了。办公室正对面是一个书柜,里面零零散散的放着一些书籍,左边是一个落地窗,此时窗帘已经拉上,右边墙壁上挂着一副奇奇怪怪的艺术画,门口前面是一张办公桌,桌面堆放着一些文件,桌子后面坐着一个拱背圆肩的男人,年纪五十岁上下,身穿着一件皱巴巴的浅绿色衬衣,把他那个大得离谱的大肚子装了进去,日益稀疏的头发显得凌乱,衬衣的衣领像一张在水槽里浸湿,然后放在阳台上凉干的纸张,他的样子看起来十分的滑稽可笑,像是一个自带幽默感的喜剧演员。
“上面显示你最近这一年就只来了 印度 ,没有去其他地方,这是为什么,为什么只选择了 印度 ?如果你喜欢旅行的话,很多地方都可以去啊, 非洲欧洲 ,美洲”
他貌似没有叫我坐下来的意思,直接就口若悬河的说了一堆话。
“主要有两个原因,第一个是关于我自身的,第二个关于是 印度 的。我喜欢摄影,而 印度 特有的人文氛围让我迷醉。而且后来我发现在和他们接触的过程中,已经渐渐的喜欢上了这里,于是就停留了这么久”
可能在他的脑袋里面,根本不知道人文氛围是何物,在他的认知里面,摄影等于风光。而他自己从小就是在这种充满宗教信仰的地方长大,所以也没有觉得 印度 有什么特别的地方。
“你喜欢拍照,你应该去 欧洲 或者澳洲,那些地方风光秀丽,可以让你拍很多漂亮的片子,你看 印度 这里没有多少风景和旅游景点,你拍一个月就可以把它们全部都拍下了啊”
“来 印度 旅行最吸引人的地方从来都不是这里秀丽的风光,而是这里的人,我喜欢拍这里的人,还有他们的日常生活”
“他们的生活也没有什么特殊的啊,日常生活和你们一样都是晚上睡觉,早上起床,一天吃三顿”
“不是的,你看你们国家有大量的 印度 教徒,还是佛教发源地,有耆那教,有锡克教,他们每一部分人的生活习惯都完全不同,都有属于自己的特色”
“你拍下这些人的生活?你实话说吧,你拍下他们究竟是为什么?有什么目的?”
“没有任何目的,只是因为我自己喜欢,我拍下来最多只是发在我自己的博客上面,更多的是放在我的电脑硬盘里面”
他停顿了一下,和之前的那几个为了沉默而沉默的 印度 人不同,他的沉默似乎是在思考着什么东西。

(拍于 阿姆利则 ,一部校车)

(拍于德里,一个很酷的老人)

(拍于 阿姆利则 ,一个骑自行车的男人)
“你是想拍下他们的贫穷?拍下他们不好一面?你是有什么企图吗”
“我喜欢 印度 ,我爱这块神奇的土地,我只是想拍下一些能让我感动的画面,拍下不好的一面对我也没有什么用”
他突然说想查看我手机和电脑里面的全部照片,八字胡男人刚才应该已经有和他说了检查过我的全部照片,而他只是想自己核实一遍。他把我前面拍的照片粗略的翻了一遍后,重点的查看了我在 阿姆利则达兰萨拉 拍到的照片。
达兰萨拉阿姆利则 你停留了多久?”
“我在 达兰萨拉 停留了半个月,在 阿姆利则 停留一个半月”
“你知道这两块地方的特殊之处吧?为什么会在那里停留那么久?”
他说的特殊之处,应该是指 达兰萨拉 是达赖喇嘛流亡到 印度 的所在地,而 阿姆利则 是和 巴基斯坦 毗邻的边境城市, 巴基斯坦中国 的关系是全世界都知道的,而 印度 人应该比世界上任何人都忌讳这个。
“我在这些地方停留的时候,并不会去考虑这块地方的特殊之处,我在 达兰萨拉 停留那么长时间,是因为那里相比 印度 其他地方,街道干净很多,空气凉爽清新很多,我喜欢那里。我在 阿姆利则 停留那么久,是因为我在那里给狗咬伤,需要在医院连续注射一个月的狂犬病疫苗”
“你有见过达赖喇嘛吗?”
“没有,说实话,我对他没怎么了解过,只知道他是个佛教领袖,其他的也不想去了解,我是个无神论者,所以就没兴趣去见他”
“你在 阿姆利则 停留那么长时间,是给狗咬,有什么证明吗?”
我出示了在 阿姆利则 注射狂犬疫苗的诊单,总共有五次,持续了一个月的时间。
“医院哪里都有啊,为什么全部都需要在 阿姆利则 打?我是说你在其他城市也可以打狂犬疫苗”
“这个很简单,因为是医生建议我只在他哪里打的,他是担心其他地方的疫苗会和这里的规格有出入”
其实当时我也有考虑到, 印度 其他地方的医疗水平落后,注射的疫苗质量可能会不过关,所以就在 阿姆利则 这间看起来还算好的私立医院接受了一整个疗程的治疗。
“你来 印度 这么久,我是说,你一个刚毕业没多久的年轻人可以出来玩那么久,哪里来的那么多钱旅游?”
“因为从我工作的第一天起,我就计划着终究会有这么一天,所以我工作的动力,并不是想着怎么去升职,而是努力工作存足够多的钱后出去旅行”
“你不需要拿钱去买房子,然后结婚吗,你这样拿全部积蓄出来了?”
“房子以后可以买,婚以后可以结,但是在这两者实现之前,我想去做自己喜欢的事情,一旦结婚生孩子,我就不可能再进行长时间的旅行了”
“你就这样拿着钱来玩一年,你家人同意你这样把这么多钱浪费掉吗?”
“我没有告诉我家人这一年是来的 印度 ,只是说去了我们国家北方的一个城市工作,所以他们一直没有知道我这一年是来到了这里。还有,出去旅行拍照并不是浪费,这是我最喜欢做的东西,是我生命里必须要经历的过程,要不以后我一定会后悔年轻的时候没有勇敢的踏出这一步”
“好吧,我暂时相信你真的只是来 印度 旅行然后拍照的,也相信你真的是很喜欢这里所以才停留那么久,所以你在 印度 究竟都去了哪里,都做了些什么?”
“我旅行的行程和其他旅行者一样,只不过我的目标主要放在普通民众身上,而其他旅行者主要是去旅游景点”
“你的行为很让人可疑,你知道吗,你一年时间不工作,来到我的国家花一年时间就只是拍一些平民,请给我一个相信你的理由?”
“你可以不信我,也可以认为我手机的照片是经过精心挑选出来特意给你们看的,但我是真的只是来这里进行普通的旅行”
“你知道吗,我上任这么久,从来没有见过你这种情况,我有理由怀疑你是在 印度 从事非法职业,所以我们在讨论着,究竟能不能给你过关,这段时间请你呆在这里哪里都不要去,等我们决定了,再在来通知你”
说完这段话后,他叫我再次回到大厅那排长椅子上坐着。此时天空已经慢慢变亮,我看着旅客像绵羊入圈一样,一批又一批的从我眼前消失。不一会,机场工作人员送来了早餐,但是经过一夜的折磨,此时我没有任何精力吃东西,只觉得脑袋糊成了一团面团。

(拍于 阿姆利则 ,一部校车)

(拍于 阿姆利则 ,一个祈祷的小男孩)

(拍于 阿姆利则 ,一个看报纸的老人,老人已经90多岁)
不知道过了多久,等我睁开眼的时候,发现有两个荷枪实弹的官兵在我面前站着,起初觉得他们只不过是海关的调动而来到的这里,因为一直觉得在我身上发生的这些事情还没有严重到需要重兵把手的地步。但过一会儿,官兵叫我拿着还没吃的早餐跟着他们往大厅的右边走了过去,等他们把门打开后,才意识到发生在我身上的这些事情的严重性。进到房间后,发现这里和干净整洁的入境大厅完全是两个不同的世界,三张小床挤在一个不足十平方米的小房间里,床虽然不是很旧,但床单已经发黑,而且发出一阵阵臭味。两个官兵开门让我进去后,把门关上站在了门口进行把守。
此时我开始感觉到恐慌,我突然的想起了电影里面的一些情节,那些情报员给逮捕后绑在黑暗的小房间里给对方人员毒打,接着倒挂起来进行一遍又一遍的拷问,最后不论承认与否都会给杀掉。这些忧虑像海鸥盘旋在鱼群产卵的海潮上方,也在我脑海里不断的盘旋,虽然经过了一夜的折腾,但此时睡意已经从我的脑子里抽走。惊出一身冷汗后,我用手机上网联系了一些可靠的朋友,我此时庆幸他们没有把我的手机收走。不过经过层层隔离的小房间信号并不是很好,网络时续时断。我把关于这里的一切情况全部都告诉了朋友,如果长时间没联系他们的话,就帮我拨打大使馆的求救电话。这些行为现在想起来虽然觉得可笑,但是当时我的心里确实是这样想的,在当时那种场景下,也只能是这样想。一切都是来势汹汹,但一切又都是未知的。
在这间脏乱发臭的小黑屋里呆到了中午,他们把饭菜送了进来,我从他们口中得知我的确已经给确定从事非法职业了,暂时需要拘留在这间小房子里,等候下一步发落。看着他们送来的饭菜,虽然肚子很饿,但是却不敢尝试,我想起了在 斋普尔 的时候,就是因为吃了陌生人的东西,才会给偷窃。我害怕一旦真的有迷圌药放在饭菜里面,我可能就会在昏睡的途中给转运到其他地方进行拘留审问,这样我就没有办法联系到其他人进行搭救了。
其实回想起来,在这将近一年的时间里我都没有工作,来到了 印度 这么一个风景不好看,旅游景点又不够多的地方,然后还到处跑到处拍,在一些边境城市进行长时间的停留,如果不是我亲身经历的这一切,可能连我自己都怀疑是在从事非法职业。究竟 印度 有什么好,让我一口气停留那么长时间呢,其实我也说不清楚。只感觉到有某种东西、意义与目的,把我牵引来到了这块地方。

(拍于德里,一个老人)

(拍于 加尔各答 ,一个小女孩)

(拍于 阿姆利则 ,一条遍体鳞伤的流浪狗)

(拍于 阿格拉 ,大眼睛的男孩)

(拍于德里,正在聊天的人力车夫)

(拍于 阿姆利则 ,过铁路的人)

一:加尔各答

1.初到 加尔各答
广州 飞到 昆明 做短暂的中转停留后,飞机十一点五十分准时从长水机场起飞,到达 加尔各答 国际机场的时候已经是 印度 时间的十一点半。第一次来到 印度 并没有给我带来太多的兴奋感,因为这个场景已经让我幻想过无数遍,当真正踏进这块神奇土地的时候,却觉得内心很平静,同样的,在走出机场门口,在黑暗中被一堆苍蝇似的皮肤黝黑的 印度 司机围上来拖拉我行李的时候,我也并没有多少负面情绪。乱收费、坐地起价、千篇一律的骗术貌似已经成为 印度 出租司机的贴牌标签,旅游指南上面写着——不管出租车司机说去你酒店的路已经给炸毁了,还是说你预定的酒店给洪水冲走了,都不要有任何相信他的念头。
最后为了安全起见,我选择了机场的预定出租车处的服务,虽然价格也是一样的比平时贵上好几倍,但毕竟是值得信赖的正规渠道。头发花白的司机把我的大背包扔进了出租车的后备箱,和 加尔各答 的大多数出租车一样,这是一辆没有装备后视镜的黄色大使牌出租车。大使牌轿车的设计原型来自上个世纪50年代初 英国 的Morris Oxford轿车,其圆滑的外型几十年来几乎没有变过。它曾经是 印度 政界显要青睐的座驾,后来因为其高达50万卢比的售价和高排放而逐渐遭受人们的抛弃,直到2014年 印度 斯坦公司将这条生产线完全停止。所以在 加尔各答 街道上奔跑的这些样子复古又可爱的小黄车,不一定全部都是几十年历史的老产品,有些可能是几年前才制造出来的。
随着引擎轰隆作响,排挡杆猛然上挡,出租车司机把车开得活像逃避追捕的通缉犯,他一路猛然左弯右拐,此时深夜路上已经没有其他车辆,因此他得以把车子所能承受的速度提到极限,在这条破烂满是灰尘的大路上飞驰。有时候在疾驰当中,他会突然把头伸出车窗外,熟练的把嘴里的帕安汁吐到马路上。

(出租车司机)

(出租车司机)

(出租车司机)
“现在已经很晚了,估计你预定的酒店已经关门了”
他把头整个转向我说话的时候,方向盘居然还可以控制自如,把车子开得飞快。他见我没反应,于是继续说道:
“我知道有一间酒店还是开门的,我可以带你去,那里一个晚上只需要……”
听到这里,我打断了他的话。
“无论如何,你都得先带我去到萨德街,到达我预定的酒店,然后再做决定吧”
说完这句话后,我们继续陷入了一片沉默中,他虽然有点不情愿,估计也不会乱来,虽然是这么想着,但是心里还是突然的一阵害怕。此时车窗外黑乎一片,仿佛无边的浓墨重重地涂抹过一样,街上了无生气的像是一座没有人在此处居住的摄影棚。
到达位于萨德街的酒店的时候,已经是凌晨两点,此时酒店大门紧闭,透过玻璃门看进去,酒店里面也是黑乎一片。
“我都说了,你这酒店已经关门了,我带你去另外一间酒店吧,价格便宜,环境舒适的”
他在我身后不断的催促,让初来乍到的我差一点就想转身返回他的车里,不过转眼一想,既然都来到酒店门口了,为什么不尝试一下敲门呢。于是我对着里面大喊几声,同时把玻璃门敲得叮当响。不一会儿,一个眼皮睁到一半、穿着保安服的中年胖男人打开了门,进到里面坐下来后,前台服务员也从楼上下来了。经过电话和酒店老板反复的沟通确认订单后,才可以办理登记手续,本来很快就可以处理完的事情,偏偏拖到了凌晨三点半。头发微卷营养不良的童工把我领到房间,放下行李后倒头便睡,第二天醒来时已经接近中午时分。
萨德街是一条毫无特色的街道,之所以说毫无特色是因为它和其他街道毫无二致,一样的低矮楼房,一样的脏乱街道,做为著名的背包客集中地,居然没发现有任何可识别的标志,也没有任何应有的指示牌,所以在没有地图的情况下找到这里唯有从本地人的口中得知。萨德街坐落在 加尔各答 地铁线的公园站附近,街道呈东西走向。西往南北走向的街市是最热闹的乔林基大街,  恒河 的支流——胡格利河就在乔林基大街的西边日复一日默默地流淌着。萨德街的北面是商旅云集的中心市场,各种小商店,街头小吃店门前塞满摩肩接踵的人群。在街道的两旁以及和其相连着的小巷里,旅馆星罗棋布,这些窄巷里到处都是灯光,招牌,摊位。蹲在屋外巷子阴影中骨瘦嶙峋的男人,坐在绳编床上穿着鲜艳颜色纱丽的妇女,旁边是一滩湿答答的垃圾,排水沟的臭味充斥其中,而他们可以把这一切熟视无睹, 南亚 这块土地上特有的人文环境裹挟着对生活极其无所谓的态度扑面而来。
加尔各答 街上行走的时候,发现到处都是稀奇古怪的玩意和熟悉的事物并存的场景。有辆牛车在马路上慢悠悠的前行,牛车上站着的是一个赤裸上身穿着缠腰布的男人,一辆拉风的敞篷跑车从旁边疾驰而过,里面坐着的是一个戴着墨镜把头发梳得油亮的型男。一个男人撩起缠腰布蹲在乌黑的臭水沟旁小便,臭水沟上面飘着各种污秽物,穿着时髦的现代女郎熟视无睹的从旁边经过,正拿着最新款的手机和朋友们畅聊。我觉得这就像是从遥不可及的过去,正在迈着沉重而缓慢的步伐,穿越时间的障碍,毫发无损地撞进了未来的感觉。

(雨中的街巷)

(干净的街道)

豪拉 大桥)
2. 加尔各答 的历史
加尔各答 从两千年前已经有人在这里定居,但一直默默无闻到1690年东 印度 公司的到达才引起了世人的注意,这里可以算得上是 英国 人建造的城市。它是英属 印度 的早期政治文化中心之一,直到1911年 英国 人把首都迁到德里之前,这里一直是英属 印度 的首都。
加尔各答 首先以“宫殿城市”著称,后来又成为 大英 帝国的第二 大城 市,建设 加尔各答 时, 英国 人信心满满,不以 印度 统治者所好的风格为本,而是意图把这里建立成一个英式城市,借以标志自己骄傲的外来文明,还可以减少远洋来到此地的 英国 军官的思乡之情。经过两百年的发展,该市经历了工业的迅速增长, 英国 政府也对这里的基础设施进行了大规模的投资建造, 加尔各答 就在 英国 人建造的这张温床上茁壮成长了起来。
随着 印度 独立运动的进行, 英国 人逐渐把资本从 加尔各答 撤离,带走了一切可以带走的东西,特别是1946年在这里发生的“直接行动日”, 印度 教徒与穆斯林之间惨无人道的宗教大屠杀,这些事件都标志着这座辉煌的城市逐渐地迈向死亡。加上后来 印度 独立时“蒙巴顿方案”促使的印巴分治, 加尔各答 由于地理位置靠近东 巴基斯坦 ,这个本来设置成只能容纳200万人口的城市,先后数次涌进了数百万的难民,这些涌入的难民在本来 英国 人建筑的整洁街道上,空地上搭建了自己简陋的居住地。这一连串的打击,让一个本来辉煌的现代化城市一下子变成了难民集中的城市。这些涌入的难民带来了大量致命的传染病,使 加尔各答 的街道上如地狱一般,但一些教会学校、富人家的墙内一切仍然井然有序,犹如什么都没有发生过一样。这些历史变革使 加尔各答 的人文地理经济等方面受到了严重的创伤, 加尔各答 逐渐演变成后来人们印象中的巨大贫民窟。今天的 加尔各答 依然一部分地区是干净整洁现代化的“宫殿城市”,一部分地区是低矮房舍、四处弥漫灰尘的贫民窟。从这两地走动,犹如是跨越了国界。

(自信的 印度 少女)

印度 妇女)

(坐人力车的 印度 妇女)
3. 印度 的食物
中午时分感觉饥饿感已经渗透了我的胃,拉赞带我走进了一家 印度 餐馆。拉赞是一名卖衣服的商人,他是我在 印度 认识的第一个朋友,来自孟加拉邦北部的一条小村落。作为贫穷家庭的老大,因为家里兄弟姐妹众多,在可以用英语进行日常的交流后,他就辍学来到 加尔各答 工作养家糊口。在成为商人之前,他曾做过饭店的厨师,也是厨师这一职业让他得到了做生意的本钱。
“你来 印度 就是为了吃个 中国 炒面?”
拉赞听了我将要下单的食物后大吃一惊。
“我没有勇气尝试其它的,所以就点了一个自己认为最适合我们口味的饭菜。”
“如果你真的想彻底了解我们的国家,首先就得从它的食物下手,要不永远都不能了解其精髓”
最后在他的坚持下,还是帮我点了份印餐——米饭和玛 萨拉 鸡肉,也就是这道菜为我打开了神秘的 印度 食物王国大门。吃这种 印度 餐的时候,并不是为了体验米饭的醇香,也不是体验鸡肉的香嫩,其精华在于这团糊状的玛 萨拉 ,用这些酱料拌在米饭里面,再送入口中,此时只觉得咸甜适中,油而不腻,令人回味无穷。
而坐在我对面的拉赞要了份加巴提(烧饼),只见他用右手熟练的撕下一小块三角形的加巴提,半卷起来做成一个勺子状,接着勺起一点玛 萨拉 ,放入口中。
“你知道吗?加巴提在我们那边也很出名”
“有这种事?”
“是的,名字就叫 印度 飞饼”
“可能就类似于你们的炒面也在我们这边这么出名一样吧”
“在没来 印度 前,我还以为你们的餐厅还是普遍用手抓饭呢,因为在网络上都是这种图片,把食物装在一片芭蕉扇上面,然后用手抓食物”
说完后,才发现貌似有点不礼貌,不过他听到后却是笑了起来。
“以前人们用手和芭蕉叶吃饭,是因为觉得自己的手和大自然的一次性工具会干净,但是现在来看,用勺子和铁质餐具貌似更加的方便,谁还会返回去作贱自己呢”
后来才知道,用叶子装饭、用手抓饭这些习俗在流行吃面食的北 印度 已经很少见到,但听说在南 印度 ,还有很多人会这样做。实际上在他们心里,这样做除了是因为传统的原因外,还会以一种浪漫的方式跟宗教联结在了一起,令人想起了在久远的故乡,想起 印度 教史诗英雄被放逐、流浪的那段日子里走过森林时的所作所为。
“不过,这个还是用手抓取的才有感觉”
一边说着,他一边举起了手中刚撕下来的一块完美的等边三角形的加巴提。
“你想要尝试一下加巴提吗?”他问道。
于是我毫不客气的学起他的模样,撕下一块来尝尝,然而发现用一只手实在是很难办得到,最后无奈只能两只手加上刀叉一起来。把这块粘有玛 萨拉 的加巴提放入口中时,有嚼劲的加巴提加上味道激烈的玛 萨拉 ,感觉真的是人间美味。玛 萨拉 就像是一剂味蕾催化剂,把味蕾放到最大来接受加巴提的香甜软糯。
晚餐的时候在拉赞的推荐下点了个thali(本意是盘子),这是在一个圆盘里面装有很多个小碗的一个套餐,几乎可以作为 印度 餐饮文化的代表了。一般情况下,thali都包含有几种元素:加巴提/馕、米饭、玛 萨拉 、咸酸奶、甜品,可以说点一份丰盛的thali,几乎就可以把一个小饭店的菜品都尝了个遍。
后来像停不来似的,发现新大陆一般逐渐尝试了黄油馕、dosa、黄油鸡、玛莎拉羊肉、Biryani( 印度 拌饭)……

(骑自行车的小女孩)

(洗车的童工)

(玩耍的小男孩)
很多外国人之所以不敢尝试 印度 菜,貌似是一种人类的本能反应。人总是会对一些莫名奇妙的,或者是未知的东西有一种恐惧感,所以对于眼前的一大盘神秘的印式糊状物,总有一种莫名的排斥感。害怕不够干净,不知道里面的材料是什么,吃了后会怎么样?味道怎么样?在 印度 各地,“吃得不好”或者“吃得糊涂”是一个常见的缺憾和问题。
提到 印度 的食物,在一般外国人的意识里面就是咖喱土豆和咖喱鸡,其实,咖喱在 印度 并不算是一种特定的香料,也不像我们市面上贩卖的黄色咖喱粉或咖喱块,中文的咖喱是英语curry的音译,而这个英文单词来自泰米尔语kari,意思是“酱”。在 印度 ,把数种香辛料一起放在容器里捣碎后研磨成粉末状后,就是在 印度 最常见的调味品——咖喱。所谓的“咖喱味”并不是一种固定的味道,即使是用同一种咖喱,也会因为所用的食材不同,味道也会跟着改变,就像是用简单的食盐和酱油做出来的不同食物味道会完全不一样。不同配方做出来的咖喱味道千变万化,口味之不同并非三言两语就能形容出来的。咖喱虽然来源于 印度 ,但是烹饪技术却来自波斯、 中亚 ,最终将咖哩定型的是 英国 菜,而且深得 英国 人们的喜爱。一方面 印度 菜制作简单,无论是在家自己做,还是出去外面的餐厅吃都可以很快就吃到热乎乎香喷喷的食物。另一方面是 印度 咖喱味道神秘而丰富,并且具有提神醒胃和增进食欲的功效。这种味道豪放而浓烈的咖喱,总是能够把盘中的美味放大到最大,挑逗着食客的味蕾。
印餐就和 印度 这个国家一样,让你无法找到合适的语言来形容。酸、甜、苦、辣”远远不足以形容它的多样性,它的包容性、它的多层次、它强大的渗透力。你来过了、尝过了,却仍然不知其所以然,或者极爱,或者极恨。但这就像是在圣诞节收到的神秘礼物盒子一样,只有拆开了才会得到惊喜,同样的,无论什么食物,都是只有在自己尝过以后才可以判断是否喜欢,一开始就把它拒之门外的人,这一辈子一定还会错过很多东西。

(看起来很严肃,实际上很可爱的一个中年男人)

(看起来凶狠,实际上也是很可爱的一个中年男人)

(他好像不认识字,我说给他拍照的时候,他捡起地上的一张报纸装作在阅读)
4.公交车冒险行动
之前一直抱怨路过家门口的公交车破旧,但直到来到 加尔各答 后我才知道在 南亚 次大陆的这个国家只要车还能开动,就永远不会被淘汰,如同这里人的生存能力也被发挥到了极致。看着路上那些摇摇欲坠的大巴车,车窗和车门这些无关紧要的零部件已经不知道拆下扔到了哪里去。每当有车到站,车还没停稳的时候售票员就已经把整个身体伸出到车门外,朝着站台上的人群大喊大叫,而站台上的人们像是傍晚时分准备入圈的羊群突然受到了惊吓一般,猛的冲向大巴,人群以一个漏斗的形状挤到了车门处,过了很长一段时间直到把站台上的四五十个人都塞进车厢后,大巴车才在车尾处喷出的一阵浓烟之中慢慢开走。这些造型奇特奄奄一息的大巴车一般属于 塔塔 的牌子, 塔塔 汽车公司是 印度 最大的 塔塔 集团的子公司,也是 印度 最大的汽车生产公司。几乎在这里路上看到的汽车,每十辆就有六辆属于这个牌子,市场占有率达到了60%左右,几乎属于垄断的地位。
我就这样站在公交站台附近大半个小时,看着这些来来往往的大巴车吞了一批乘客然后开走,等下一辆车到来的时候,站台上又已经站满了人,貌似前来乘车的人群是一个无穷无尽的基数。在 印度 这个地方旅行,感觉到处都是一种人挤人的感觉,总觉得车辆和设施都被使用到了极限,火车和大巴车的班次似乎永远不够多,马路永远需要多加几个车道。超载的货物几乎要把大卡车压扁,六人坐的突突车居然可以塞得下十二个人,实在是让人惊叹。马路上的摩托车、汽车和卡车发出的喇叭声无一刻停息,貌似他们按喇叭只是一种条件反射,与交通阻塞没有任何关系。有时候看到前面车的喇叭声无缘无故的响起,后面的车司机像是要斗狠一样,把喇叭按得更响,持续的时间更长。最奇怪的是,这里有些车的喇叭声不再是单调的嘀嘀声,而是拿音乐改造成的喇叭声,于是每次走到十字路口的时候,都像是聆听了一场奇奇怪怪的交响乐。我想这也是他们喜欢按喇叭的原因,这样就可以经常听到他们喜欢听的音乐了。
我发现经过站台的公交车中,有部分热门线路的大巴车会停下来等人上完之后再走,但是有些却不会停,而是以低速度经过站台,售票员应付性的叫喊两声之后就会一闪而过。要上这种大巴车,对本国人来说已经轻驾就熟,但是对外国人来说却是一场大考验。首先,在这里的公交站台是没有排队这一概念的,于是在人多的时候,能不能上得到车,找到一个可以站的地方而不是给挤到车门外,这完全得靠自己对车辆行走路径的精准把握还有双腿的爆发力。看着这些颇有特色的交通工具,顿时产生了很想尝试一下乘坐的感觉,因为觉得出门在外,尤其是来到 东南亚 这些国家旅行,如果只是每天在酒店发呆然后去一些热门的旅游景点游玩,这已经失去了来这些地方旅行的乐趣,找各种途径体验当地的特色才是在这些地方游玩的精髓。

(公交车)

(公交车)

(不停车的公交车)
有了这个想法之后,就是计划着需要搭乘巴士去到哪里游玩比较好,我一般查找“旅游景点”的时候,都是用手机卫星地图看到哪个地方的房子密集就去哪里,因为这种空间上的压缩感可以减少人与人之间的距离,而我喜欢这种充满人情味的地方。当然,兴致来的时候可能也会去热门的旅游景点游玩。在我准备拿出手机查找的时候,发现在前面不远处已经有一辆大巴车渐渐的开了过来,这时候因为刚开走的一辆大巴车运走了一批乘客,此时站台上已经没有多少人。我走下站台走到了大马路上,等车开过来的时候,在我猛然招手的情况下貌似都没有停下来的意思,于是只能迈开腿往车门处猛的冲,眼看着就要给开动着的车绊倒,幸好有售票员拉了我一把,才不至于摔倒在车门处。
进到大巴车回过神之后,发现车的里面看起来要比外面要新净很多,车的外面像一个患了皮肤病的癞皮狗,但车里面的地板和椅子都没有多少明显破烂的痕迹,只是显得稍微有点陈旧。我走到了车最后一排的空座椅坐了下来。坐在车后面有几个好处,第一个是可以观察上来的每一个乘客,第二个是坐在车尾处不会给其他乘客一直盯着看。其实回想起来,我这种喜欢看 印度 人的心态和他们喜欢看我们的应该是一样的,只不过他们表现出来的是更加的直接、大胆。
“你要去哪里?”
售票员看我坐稳之后,向我走了过来。这时候才突然想了起来,刚才我只顾着上车了,还没想好去哪里呢!
“去到终点站吧”
平时在有空的时候很喜欢这种公交车冒险行动:随便上一辆公交车,一直跟随去到终点站下车,有时候会在终点站看到一些意想不到的惊喜,这种做法简直乐此不疲。尤其是在外旅行的时候,还会使旅途增加很多的趣味性。
“二十卢比”
我翻了一下钱包,在一堆残旧的纸钞里面抽出了一张五百卢比给他。在 印度 这个地方,经常会遇到找不开钱的情况,即使是一些生意稍好的店铺,都很难找得开面额稍大的纸钞,有时候即使是用一百卢比去街边小店铺购买一瓶二十卢比的水,他们都没有足够的零钱找换,实在是想不明白。想着公交车这种货币流通那么大的地方,应该有足够的零钱可以找得开吧,这样我就可以留着钱包里的几张零钞等会口渴的时候买瓶水喝了。
“你这张纸币我找不开,你没有零钱吗?”
他向我展示了手上的零钱,果然全部都是十卢比的面额,而且看起来不多。于是只能把钱包里的零钱给了他。
“去到终点站要多久呢?”
“四十分钟吧”
用二十卢比就可以坐四十分钟的大巴车,如果是换乘坐出租车的话,估计得要好几百卢比了吧!这辆老旧的 塔塔 牌大巴车,弹簧已经老旧,摇晃得厉害,像一艘在暴风雨中艰难前进的小帆船。此时外面阳光下尘土飞杨,神牛却悠哉的在马路边踱步,沁凉的空气从打开的车窗口吹了进来,带走了一身的热汗,然而烟草、汽油、陈年垃圾和粪便的气味也到处蔓延着。不一会儿上来了一个身材矮胖的中年 印度 男人,一屁股坐到了我旁边的座位上,把后背那个和他庞大的身躯极度不协调的小背包拿过来抱在怀里,睁着眼睛直视前方,自顾自咀嚼起槟榔来。等车挤满了人后,发现车厢到处飘荡着各种各样的味道和气息,五颜六色、沾满污垢、腥气扑鼻的服饰紧紧的贴在这些汗潸潸的躯体上。把头整个伸到车窗外都发现这些挥之不去的怪味道紧紧跟随着我,像已经用强力胶沾在了鼻子上一样。
随着巴士车渐渐的开出市区,发现马路两旁的状况居然好了不少,从破烂摇摇欲坠的老式建筑物突然变成了较新的几层小楼房,而且街道也不再是黑乎乎的,貌似连人们的精神面貌也与城区的不一样。随着乘客的下车,最后到车厢内只剩下我一人,接着售票员告诉了我已经到达终点站,于是背起摄影包走下了车。
下车的地方没有什么特别之处,一样的三四层小楼房,一样的崎岖不平的马路,马路上突突车在一阵喇叭声中呼啸而过,神牛悠闲的躺在不远处的垃圾堆中咀嚼食物。本来想拿出手机地图查看周边的,但是转眼一想貌似没什么意义,于是决定随便走进一条街巷,然后漫无目的一直走。这里的道路坑坑洼洼的,有车辆开过的时候,会扬起一大阵灰尘。

(出租车司机)

(撑伞的路人)

(和林伽合影的小女孩)
“摄影师,到这里来一下”
背着相机在路上走的时候,经常会有 印度 人以这种方式和我打招呼,他们一般都是把我叫过去,摆出各种姿势叫我帮他们拍下来。我转头环顾四周都不见人影,最后在路边一个简陋的小卖铺里面发现了叫我的人。他是一个穿着t恤牛仔裤,长着一副驴脸的年纪不大的青年。经过简单的交谈之后得知他叫瓦伦,是一个肄业生,每天的工作就是在大街上闲逛,等我转过身的时候发现原来还有另外一个青年,是这个店铺的老板,但是还没等我们互相打招呼,瓦伦就拉着我往外跑。
“我们要去哪里呢?”
我一边跟在他的身后快速的迈动双腿,一边问道。
“去我家拿点东西,很快就到了,就在前面不远处”
我们七拐八歪的在小巷子里兜转了半天,终于在一间破旧的砖瓦房前面停了下来。瓦伦叫我在门口进行等候,然后自己走进了家里。不一会他出来后,头上已经戴上了一副墨镜。
“你走这么远回到家里就是为了拿自己的眼镜吗?”
“是的,我们去拍照吧,你给我拍一组写真”
他一路上都是在向我讲解这里小巷子的历史,有时候会突然的停下,在一些乌黑脱落像患了牛皮癣一般的墙壁前面摆出各种姿势叫我拍下来。跟着他走动的途中,不断的有人加入了我们的队伍,不一会儿我身边就围起了一堆人,就像是在这里的宗教节日一般热闹。在这堆人当中有一两岁刚学会走路的小孩子,有拄着拐杖头发灰白的老人,更多的是穿着脏乱衣服的青壮年,他们像是无所事事一般跟着我到处转悠。见到我打开相机开关后,都争相恐后的堆叠到我的相机前,当我把相机稍微移动一个方向,他们又会跟着闪到我的镜头前,有个别人甚至已经把脸贴到了镜头处。就这样,我和他们在一起玩了一整个下午,到天即将要黑下来的时候,我把全部照片都烤给了瓦伦,然后在他的带领下,搭乘巴士回到了萨德街。
印度 人喜欢拍照众所周知,这个一般可表现在几个方面,第一种是看到你手里拿着相机,就会缠着你叫拍照,尤其是小孩子。第二种是来者不拒,他们见到你举起相机后,就会摆出各种姿势来配合你,拍完自己后还会叫你给他身边的同伴拍。第三种是在景区的时候,一般会有 印度 人上前请求合影,有时候是一堆人围上来,这时候只能站在那里当模特了。但有时候也会遇到一些阻碍,第一种是妇女尤其是传统的 印度 妇女一般都是不允许拍照的,而请示过后有些也不可以拍,我曾经在本人同意下的情况下拍过一个裁缝店的老板娘,结果给一群男人围上来叫我把照片全部删除。还有一种就是拍完他们后会有些人叫给钱,这种情况我一般都不会给钱,而是把照片删掉然后道歉离开。
关于 印度 人喜欢被拍这种心理特征,除了是因为他们对新科技而感到好奇外,应该也和这里 印度 教普遍的偶像崇拜有些少关系。据说 印度 教原本是一个反偶像崇拜的宗教,在《吠陀》中根本找不到支持偶像崇拜的任何字句,所提倡的形形色色的祭祀活动,也都是违背《吠陀》精神的。后来婆罗门阶层为了提高自己的权威,以谋取各种经济利益,于是就通过各种手段来让自己成为普通民众崇拜的对象,久而久之就成了现在普遍的偶像崇拜风气。
也许他们享受的是那种像电影明星一样被拍的感觉,然后看着相机屏幕里做出的各种模仿明星的僵硬动作,会得到一种极大的满足感,又或者是他们享受的只是按下的那一下快门,就可以看到自己在屏幕里像神像一般的形象,觉得是一种极大的荣耀。又或者是他们有些人只是享受那一下快门的声音,就类似于他们敬神之前会敲一下挂在门口的那个铃铛而发出的声音。

(活泼的小孩子)

(修理下水道的小男孩)

(喝奶茶的男人)
5. 印度 的商店
印度 生活的某些现象一度给人一种永恒的错觉。 比如 ,在30年前的一个炎热的午后,你受不了摇摇欲坠的破房子散发出的热气,于是搬着摇摇椅坐在即将要断掉的阳台上,看着下面至少有100年历史的街上流动着的五颜六色,这其中有大使牌轿车、有人力车、有穿着缠腰布和纱丽的男女、有走来走去的各种小贩,酷暑难耐的你眼里只有那个推着木质手推车运着几捆甘蔗和手摇榨汁机的小贩,于是你冲下了楼,用10个卢比买到了一大杯加冰的新鲜甘蔗汁,倒进了即将要冒烟的喉咙里,准备回家的时候,迎面走来一个头顶着装满水果的大篮子的小贩,于是你花10卢比吃到了一大盘新鲜的水果拼盘。在今天的 印度 这种场景依然随处可见,这仿佛已经存在了数个世纪,貌似已经给现代化所抛弃。
给现代化的脚步一脚踹到泥潭里的,还有一些破旧的街边夫妻店。因为 印度 极少有现代化的购物商场,在 印度 每年营业额达数千亿美元的零售业当中,有超过90%是发生在这些传统的街边小店铺。以最常见的出售日用品的小店铺为例,这些小店共有的特点是:1.占地面积小,稍微大点的一般都是只有十平方米左右,小的就只能容下一个人坐在里面,卖一些帕安、槟榔粉之类的东西,这种微型商店在 印度 街边随处可见。2.商品种类很少,一般只有 印度 产的或者 印度 人喜欢用的东西,这个其实很正常,但关键是, 印度 人的需求极低,稍微大一点的商店才会有食物出售,但只有一些糖果、饼干,最多会有一两种方便面。3.所有权很简单,都是家族经营。很多看起来都是开了几十年的传统老店铺,墙壁脏污,柜台破旧。4.都无完全合法的营业执照,在这里买到的矿泉水可能是他们在街边捡的旧瓶子,然后装上自来水充当原装矿泉水来卖,买到的饼干表面脏污,老板在拿给你之前,会转身背对着你偷偷把上面的污痕擦掉,有时候甚至会买到一些已经过期了一年的巧克力。所以在这些商店购物的时候,不仔细查看的后果可能会吃进脏东西然后拉肚子。来到 印度 后才发现这里人的购买力会低到如此程度,外国人刚来到这个地方的时候还是会很不习惯。

(一间卖牛肉的铺子)

(一间卖水果的小店)

(杂货铺)
实际上 印度 并不是一直都没有机会改变这种状态,早在2007年的时候沃尔玛就曾想和 印度 的巴蒂集团合作,在 印度 开办数百家超市的计划,其实不但是沃尔玛,很多国际零售巨头都有自己野心勃勃的计划,毕竟 印度 的人口众多,消费潜力巨大,沃尔 玛家 乐福等零售巨头努力游说 印度 政府全面开放零售业。终于在2011年, 印度 通过了向外资开放国内零售市场的议案,外资持股从之前的51%上升到100%。就是说在议案未出之前,外国零售企业想在 印度 开店,必须至少要把49%的股权让给合作的 印度 企业,议案出来之后,外国零售企业不用和本地企业合作就可以自己在 印度 开店。听到这个消息的国际零售巨头简直要高兴的跳起来,但在同一年内政府就暂停了该议案。原因是 印度 国内小商贩们集体罢工、游行,还有联盟政府内小党的极力反对,他们认为此举损害国内数量旁大的中小零售商的利益,而政府最后也是受迫于这些人的压力才出此下策。虽然后来政府顶住压力放宽了外资投资政策,但也是因为种种原因没有发展成现代化的零售产业。
印度 主要的食品供应一直都是被大量零散的零售商把持着,由于这些规模不大的零售 商都 是一些传统的、低效率的运营模式,导致大量的食品在流通的过程中被白白浪费掉,食品的短缺和严重的浪费造成了食品价格的不断上涨,因此收入较低的那部分穷人只能饿肚子,这也是 印度 社会目前面临的一个重要问题。其实如果这些国际零售巨头的计划可以 成功 展开,将会给落后的 印度 零售业带来强劲的冲击。当然百家超市的开发必定会带来基础设施的完善,可以帮助 印度 修建道路和电力网络等,而零售业的发展又会反哺 印度 的制造业,这是一举多得的好事情。
但是沃尔玛入驻 印度 的计划最终还是彻底放弃了!
第一个是因为目前 印度 的外商投资主要集中于基础设施、软件、服务和技术上具有复杂性的资本密集型产品,简单的劳动密集型制造业,如纺织、食品加工等不在主要投资范围内。 印度 的制造业也一直保持依赖国内市场的模式,但是因为缺少大量劳动密集型的国内企业,其众多的制造业产品的质量都相对差一点。所以,当面对沃尔玛带来大量质高价低的制造产品时,受制于制造业“短腿”的 印度 零售业确实有些招架不住。因此 印度 政府受迫于这部分制造业业主的压力,只能出台一条不允许外国对零售业进行直接投资的条例。沃尔玛最后被迫于转而同 印度 的巴蒂集团合作,打造现购自运的批发经营模式,这跟传统意义上的沃尔玛很不一样,更像是一个大而乱的仓库。而这一合作也在前几年宣告结束。
第二个是因为 印度 政府强制要求海外零售商,必须至少从本地的企业采购30%的商品与服务。这实际上是包含了两个硬性要求,第一个是外国零售商必须采购本地企业30%的商品和服务,第二个就是这30%的采购对象必须是 印度 的“本地企业”。但沃尔玛这种级别规模的零售巨头,一次采购都是天数数字, 印度 那种本土小型企业的产量根本无法满足沃尔玛的要求。
因此来到 印度 旅行,需要购物的时候只能去到这些街边小店,不过因为它们的数量众多而且遍 布城 市的每一个角落,这也为购物带来了非常大的便利性,而且这些出售日用品的小店销售的商品都是明码标价,也不怕会被宰。

(微型小商店)

(木匠和他们的店铺)

(卖牛肉的店铺)
6. 加尔各答 的人力车夫
印度 的强大包容性在 加尔各答 的交通工具方面就可以窥知一二。这里有最先进的,速度达每小时一千多公里的客机从现代化的机场起飞,也有一辆辆有如战舰一般浑身凹陷到处掉漆,以每小时不到20公里的速度,穿梭在大街小巷中的蓝色 加尔各答 电车。有载客量上千人的火车,也有只能乘坐一两个人的人力车。有价格高达几百万的高排量现代跑车,也有零耗油零成本的破烂牛车。
要说在这些交通工具中最具特色的,就是这里的双轮人力车了。 印度 的双轮人力车是 英国 统治时期遗留下来的产物,是世界上存在这种传统交通工具的最后几个国家之一,而 加尔各答 也是 印度 仍然存在着这种特殊交通工具的不多的城市之一。这里的人力车与 印度 其他地方不同,不是那种三轮车或者自行车的改装产品,而是直接从人的奔跑中获取动力,货真价实的人力车,可以说这里的人力车已经可以列入 印度 的物质文化遗产了。
加尔各答 居民对交通方面的需求和潜力好像就只有那么低的期许,人力车这种落后的交通工具似乎已经让他们感到心满意足。许多人力车看来还是新的,样子不错,不像是落伍的东西。虽然这些人力车夫的数量不大,而且从事这种繁重体力劳动的一般都是 印度 的最底层人物,但是想把他们淘汰掉可没那么容易。在前些年, 印度 的高级官员称人力车夫是一种“不人道”的行当,应该把他们清除掉。后来全孟加拉的人力车夫联盟抗议该禁令,称人力车夫如果被禁止了就会找不到工作,没有经济来源。政府受迫于他们的压力,最后只能取消掉这一计划。
人力车夫一般都是穿着某种廉价的人造布料简单制成的缠腰布,紧紧贴在他们身上的缠腰布,让你对他们臀部和大腿的细弱一览无遗。他们消瘦而无肉的脸部,像是一整张黝黑的皮肤直接搭在头颅骨上,中间没有任何填充物,纤细的脖子看起来仿佛会随时断掉一样。虽然他们的体格都是那么的弱不禁风,但是奔跑起来却扎实有力,像是一具永远都不会倦怠的机器。他们是 加尔各答 一天中最早上班、工作时间最长的人,无论风吹雨打、日晒雨淋,都可见到他们穿着缠腰布,赤脚奔跑在 加尔各答 的街头小巷的瘦小身影,默默的出售自己仅存的这份卑贱的劳动力。在没有客人的时候他们会三三两两的聚在一起喝 印度 奶茶,诉说家长里短。
可能对于 印度 的官员来说,他们穿着的破烂会影响市容,对于外国游客来说,这种古老原生态的职业会带有一种复古的浪漫情调,但是对于人力车夫本人来说,这份实实在在的工作可能是他一大家子的主要经济来源。我在 加尔各答 总共停留了半个月,最终还是没有去尝试这种原始的交通工具。这最主要还是因为我觉得既然这些身体如此瘦弱的人力车夫,拖拉着一部坐着人的车都可以到达的地方,我自己全身上下就只背着一个小摄影包,脚上还穿着舒适的运动鞋,所以我用脚步走过去也是完全可以的。但是在 印度 人的传统观念里面,任何需要体力的活动都被认为是低贱、堕落的,能免则免。于是在出门的时候,即使距离再短,他们也会选择搭乘交通工具,于是这种价格低廉,随叫随到的人力车便成为了他们最好的选择。

(休息的人力车夫)

(发呆的人力车夫)

(人力车夫)
7.出租车司机
印度 属于典型的热带季风气候,每年的六月到九月是雨季。 印度 的雨季天气和其他地区的截然不同,要么就是四十多度的高温暴晒天气,要么就是狂风暴雨夹杂着电闪雷鸣,其威力就像铁扇公主的芭蕉扇,似乎要一下子扑灭旱季的热火,这里一直都是这种极端天气,几乎没有处于中间的地段。
在我准备要离开 加尔各答 的那天,狂风暴雨持续了一整天,不知道是吃了不干净的食物,还是因为水土不服,在凌晨睡得迷迷糊糊的时候突然的一阵急意,猛的往厕所里跑。这里每个厕所都会带有一个喷洒用的水龙头,还有一个塑胶小水桶,水龙头是排便后洗屁股用的,小水桶是接水来冲厕所的,虽然我很想融入当地人的生活,学习当地人的生活习惯,但还是不敢像他们一样用左手去洗屁股,于是便早早的去到小店铺花高价格买了一卷卫生纸。经过整整一天一夜的持续腹泻,整个人就像给勾走了魂魄一般,所以退房后,我并没有像以前一样,争分夺秒的利用时间的空隙去 加尔各答 的街头小巷寻找拍摄的场景。其实在以前即使是下大暴雨,我依然会带着我的摄影装备在大雨中拍摄,因为相对于平时的一些常见的场景,这种极端的天气可能会出现更好的拍摄画面。
原本以为到晚上的时候雨会停止,没想到压根就没有变小的趋势,而且因为基础设施的落后,整条萨德街都被泡在了二十厘米深的积水当中。平时在街巷跑来串去的流浪狗此时躲在昏暗的角落里瑟瑟发抖,摩肩接踵的人群已变得熙熙攘攘,发出巨大轰鸣声的黄色大使牌出租车在涉水前行,展现着它们顽强的生命力。来来往往的赤脚人力车夫,破破烂烂的衣裳悬挂在他们那骨瘦如柴的身躯上,行驶着的车灯照亮了他们那细瘦的、宛如烧焦的木棍一般的四肢。
我把鞋子绑在大背包上,像瞎子一样踏进了积水中慢慢挪动双脚,以三百卢比的价格上了一辆停靠在酒店门口的出租车,司机是个30岁左右的短寸头年轻人。汽车发动后,他像一个喝醉酒的醉汉,猛打方向盘把出租车开得像一头在爆雨中奔跑的疯牛。因为雨水实在是太大,一会儿就把前方玻璃冲刷得看不见前面的路,他的双手突然松开时速60公里已经震得瑟瑟发抖的方向盘,捡起塞在角落里的破毛巾一遍一遍的擦拭着车玻璃,在这湿滑积水的马路上疾驰当中,他的眼睛可以不看前方车况长达数秒。因为大雨而引发的洪灾,海滨路的塞车队伍已经绵延达数公里。他把车窗摇下一丝缝隙,熟练的把嘴里的帕安汁吐在了外面的雨水中。

(雨天的萨德街)

(雨天的萨德街)

(雨中的人力车夫)
“如果你给我加多一百卢比,我可以带你抄近路”
他把头转向我以平静的口吻说出了这句话,在这之前他应该在其他外国乘客身上重复了无数遍这套说辞,乐此不疲的他从来不会担心这计划会失败,因为在这种环境下,主动权完全在司机手上。其实就在我上车之前他就已经一清二楚,甚至是从见到我是外国人的那一刻起。车子在这种恶劣天气去到哪个地段会塞车,来此地游玩的外国人是一定不清楚这里路况的,这样就可以轻松地狠狠的敲诈一笔。
因为萨德街离 豪拉 火车站不远,所以原本我只计划好最多半个小时用在这躺车程上,但现在已经消耗多了将近一个小时,看着离火车发动还有不到半个小时,为了赶上行程,我答应了他这一无理的要求。但是后来经过我的手机地图显示,貌似他并没有进行过所谓的抄近路,他原本走的那一条海滨路就是最近的路。经过了漫长的等待,以比在马路上散步的牛还要慢的速度,车子终于挪到了 豪拉 大桥,这就证明还有几百米就可以到达火车站,此刻我一边祈祷火车会因为暴雨而延误,一边为司机的这一无耻的不诚信行为而怒火中烧。
“根据我的手机地图显示,你并没有带我走第二条路,平时20分钟的车程,现在已经消耗了两个多小时,所以我不能给你加多一百卢比。”
我把手机地图给他看,上面有标记着我们刚才所走过的路径。
“你们外国人不知道,我在这里已经开了好几年的出租车,这条路已经是最快的了”
我突然的火冒三丈,之所以会生气并不是他收多了我一百卢比车费,而是他把车费提高后,并没有答应过我那样把事情办妥,然后还敢来索取报酬。直到后来在 印度 久了之后才逐渐明白,在与 印度 人打交道的时候,有一个简单得让人吃惊的道理,那就是不能按理智来行事,按感觉行事会使你更容易找到正确的方向。在这个世界上,没有哪个地方如此切合这个道理。
我对他吼道:“我虽然来这里的时间不长,但是已经在这里停留了半个月,从萨德街到火车站需要用多少时间、走哪条路最近,我心里一清二楚”
不知道是不是我对他的大吼生效,还是他觉得我没有那么轻易上当,或者觉得自己的阴谋诡计给我识破而感到羞耻,于是开始耍赖。
“你不给够我400卢比,就休想从我的车走出去”
其实如果在白天天气好的情况下,我可以直接把之前谈好的价钱甩给他后,下车自己走到火车站,毕竟从 豪拉 大桥到火车站也就只有几百米,但问题是现在外面还下着大暴雨,根本无法前行。
既然主动权在他的手上我就没有任何选择的余地,要不然他真的有可能会带我在这里兜圈子,或者干脆带我到偏僻一点的地方然后对我勒索。我想起了来 印度 之前,朋友对我的劝告:如果你在 印度 遇到一些不顺心的事,除了忍耐,还是继续忍耐,除了这样毫无他法。
到达火车站的时候,经过一番的询问,得知我的火车已经准时的在半个小时前开走。严重的腹泻和两个多小时的折腾再加上这种混合着闷热和湿气的空气,这一切不利因素已经渐渐地吸走了我的全部精力。我累得不成人形地瘫坐在脏污的楼梯上,已经没有力气再去思考其他东西,大脑回路中不断闪现的是一张温暖的床铺,可以让我不顾一切地堕入梦乡的小床。
撑伞冒雨在火车站的出租车预定处排了半个小时的队伍,总共30几公斤的三个背包把我压得喘不过气,轮到我买票时已经累得摇摇欲坠,以130卢比的价格买了一张返回萨德街的车票,出租车司机像个收取保护费的黑帮成员,一脸愤怒的从我手上接过了预定收据,然后发动汽车,开回萨德街。被雨水冲刷的车窗已经看不见外面的街景,车窗外的景象此时已经变成了一幅五颜六色的抽象画印在了玻璃上。

(人力车夫)

(在车上睡觉的三轮车夫)

(挖煤工人)
“你的目的地到了,在这里下车吧”
司机以一种不耐烦的口吻头也不回的对我说道,我拿出手机地图定位,发现这里才刚刚进入乔林基路,离萨德街还有差不多一公里的路程。
“这不是萨德街啊,离萨德街还那么远”
“你给的车费只能到这里,到萨德街需要加钱”
他应该是一个帮出租车公司打工的工人,在我以130卢比的低价格买了到萨德街的车票时候,刚好轮到他来载我,所以即使是再不情愿也是没有办法推辞,而他所能想到的唯一可以得到额外报酬的方式就是中途耍无赖然后加价。后来才知道乘坐这种预定的出租车,到达目的地的时候再把预定收据给司机,这样就可以完美的避免这种事情的发生。
“我是已经买好车票付好钱了的,收据上面也清清楚楚写着目的地是萨德街,所以请你马上送我到目的地”
他并没有再次发动汽车,而是怂怂肩膀,一幅你能拿我怎么样的姿态。好吧,无论遇到多么糟糕的情况,除了忍耐,还是继续忍耐。
我把行李从车上搬下来后,躲到了一处房檐下。雨势逐渐变大,只感觉到一股压抑、无能为力的洪流冲破了我的心脏,我站在被雨水冲刷得看不见街景的马路边狠狠的喘了几口气后,撑起了雨伞继续前行。此时,头顶上泛着一层灰蓝色光的天空,持续爆裂发出沉闷的声响,接着把街巷照得通亮的闪电劈裂了阴沉沉的 加尔各答 上空。街道两边的那些树好似一朵朵挂在房顶处的厚重乌云,不断地对我撒下一阵阵雨水。此时街道两边的店铺已经全部关门,街上空无一人,连流浪狗都已经不见踪迹。我走过被雨水冲刷的湿滑路面,努力躲开上面遍布着的或深或浅的水坑,水坑里映着布满了纵横交错闪电的天空。到达萨德街的时候,水位已经到了膝盖处,因为害怕会掉进积满水的深坑里,只能像一个迷失方向、不见光明的流浪者一样慢慢的挪动脚步。最后全身湿淋淋的回到了酒店,定多了一晚的单人房,接着把第二晚的火车票预定妥当后倒头便睡。可以坚持回到酒店已经是一个奇迹,再也没有力气为发生在我身上的这一连串倒霉事而到沮丧。
经过一个晚上的折腾,第二天醒来的时候,发现已经发烧到39度并仍然伴有轻微的腹泻。其实发烧是意料之中的事,因为严重腹泻导致的身体脱水,再加上淋雨和过度的疲劳,内环境就会失去平衡。吃了自己带来的退烧药和腹泻药后,一直到傍晚都没有退烧的迹象,于是只能选择在 加尔各答 继续停留多一个晚上。不知道是药效发挥了作用,还是因为得到了足够的休息,或者是两者都有,身体终于在第二天早上的时候基本痊愈。

(拾荒者)

(害羞的小男孩)

(三轮车夫)
8. 加尔各答 的外国人售票厅
于是计划着晚上离开 加尔各答 ,但是猛然想起来我的火车票还没有订购,脑袋已经给这几天的折腾彻底搞昏,居然忘记购买火车票这件事了,在如此短的时间内想用网络订票已经是不可能的了,只能去到外国人售票厅碰碰运气。 印度 的长途火车订票系统非常发达,外国人可以直接在网上购票,或者去到车站的外国人售票厅。外国人售票厅会预留出一部分车票来给外国人单独购买,所以有时候即使是在网上显示没有车票剩余的情况下,去到外国人售票厅可能都可以购买到理想的火车票。
但是外国人售票厅应该怎么去呢?在网上搜寻的结果显示外国人售票厅居然不是在火车站里面,而是在胡格利河边,BBD Bag广场 西北 角, 加尔各答 中央邮局附近。有这三个坐标就可以锁定大概的位置,于是决定走路前往。到达BBD Bag广场附近的时候,发现这里和萨德街附近根本就是两个完全不同的世界,这里到处都是鳞次栉比的气势雄伟的英式风格建筑物和干净宽阔的大马路,连走在这些街道上面的人都是显得更加的神采奕奕、气宇轩昂。
走到中央邮局附近后,转了一圈都没有找到火车票预定处,于是向在路边卖椰子的中年男人打听。经过他的指点后显示还是在中央邮局的附近,但是找了一会还是没有结果,于是向一个停车场的保安询问,他指向了反方向,我根据他的指引一直走,最后来到了路边的一座小火车站。估计他是只听到火车这个单词而把其他的忽略掉了,貌似 印度 人经常会这样,即使你说一句话他只听得懂里面的一个单词,他都会根据这个单词来编一个答案告诉你。
我再次返回广场的时候,在途中发现了一个警察局,按照他们的指示我再次返回中央邮局附近进行地毯式搜寻,最后终于在东 印度 公司西侧和中央邮局北侧这里的一栋毫无特色的建筑物墙壁上,找到了几个火车票预定处的字样,除了墙上这几个不明显的字外,这里没有任何标志显示这里是一个购买车票的地方,想不明白为什么会隐藏得那么深。

(坐在车里的一个小男孩)

(工作中的 印度 妇女)

(拿玩具枪的小女孩)
进到订票大厅的时候,还以为是来错了地方,只见周围全部都是皮肤黝黑的 印度 人,直到发现他们每人手上都拿着一本绿色封面护照,才知道原来都是 孟加拉国 的人。孟加拉族是 南亚 次大陆这块土地上最古老的民族之一。孟加拉地区在历史上曾数次建立过独立国家,16世纪已发展成次大陆上人口最稠密、经济最发达、文化最昌盛的地区。接着18世纪中叶成为英属 印度 的政治中心。1947年印巴分治,孟加拉被分为东、西两部分,西部归 印度 ,东部归 巴基斯坦 。1971年3月东 巴基斯坦 宣布独立,紧接着正式成立孟加拉人民 共和 国。
经过询问后拿到了自己的排队编码,上面显示是70几号。因为大厅的椅子全部都给坐满,只能在地板上找个干净的地方将就着坐了下来。
“你是 中国 人吗?”
对我说话的是坐在我旁边的一个孟加拉青年,如果不是看到他手上的绿色封面护照,还以为他是 印度 人。
“你怎么一口猜中我是 中国 人的呢?”
印度 这个地方旅行,总是会给人问Japan?Korea?……直到把整个 亚洲 都数遍了,都没有猜出来是 中国 ,而他居然一猜就对,也是厉害。
“因为我有一个好朋友是 中国 的呢,我喜欢你们国家”
“刚才我还以为你们都是 印度 人呢”
“没有,我们都是从 孟加拉国 过来这边工作或者探亲的”
“那你呢,来这边干什么呢?”
“也可以说我是来工作,也可以说是探亲吧,因为我是来这边帮我叔叔打工的”
“你叔叔住在这边?”
“是的,我叔叔的爸爸和我爷爷是兄弟,他们在几十年前的时候分开了,我叔叔家人逃到了这边来,现在在这边做起了生意”
我知道他说的几十年前就是印巴分治,就是那一场导致了大量的生灵涂炭、家离破碎的两国分治。看着自己曾经的邻居或者亲戚现在只能成为异国人,不知道在他们的心里是什么感受。
本来以为前台有两个工作人员,办理的速度应该不会慢,结果等了大半个小时,排队编码还是在个位数徘徊,眼看着我退房的时间就快到了,于是和孟加拉青年道别,回到了酒店收拾行李办理了退房手续,等到再次返回排队时,他已经走了。本以为已经错过了我的排队,没想到去工作柜台打听的时候,两个多小时过去了,编号才轮到50多号, 印度 人这种办事效率简直是让人抓狂。不过好在这里效率低的同时,服务并没有像 印度 的其他地方那样也跟着下降,给我办理业务的是一个上了年纪的穿着浅蓝色纱丽的中年妇女,她耐心的给我讲解和建议,最后终于买到了一张到达瓦拉纳希的火车票。

(害羞的小男孩与他父亲)

(一间小饭店的老板)

(一间牛肉店的老板)
9.离开 加尔各答
晚上拉赞在酒店门口帮我以120卢比的价格,拦下了一部前往 豪拉 火车站的出租车,接着他还教会了我在 印度 搭乘出租车的一些技巧:一般外国人最好不要选择停靠在一些固定地点的出租车,例如是在萨德街附近,因为这些地方的价格标准都已经在小圈子里是统一的了,看到是外国人都会以同样的价格来对待,所以无论你是问哪一个出租车司机都是得到同样高价格的答案。最好的办法就是去到马路边拦下一些开动着的出租车,因为他们不受这些固定小圈子价格的干扰,可能会得到一个较低廉的价格。我把三个大背包塞进了车后座,接着司机发动了车子,我从车子后面模糊的车玻璃窗看着向我挥手的拉赞,慢慢消失在我的视野里。
经过二十几分钟就可以到 达豪 拉火车站,因为离火车发车还有一段时间,而且已经到了晚饭的时间点,就走进了车站大楼的肯德基。和 印度 的其他餐馆一样,这种国际化连锁餐饮依然要向 印度 的传统屈服,分为非素食和素食。其中主要区别在于 汉堡 中间夹层的用料,非素食一般只有鸡胸肉选择,素食一般是炸土豆泥。不过就口感来说炸土豆泥的要比鸡胸肉的要好吃很多,可能是和 印度 的素食氛围浓重有关吧。据说 印度 有超过一半的人属于素食主义者,不过素食者在 印度 有很多种生活形态,一种属于绝对的严格,连烹饪过肉类的餐具都要进行抵制,因此 印度 有很多完全素食的餐馆来针对这些人。一种是只要不吃到肉就行,烹饪方式和环境无所谓。还有一种是只在一周的某几天不吃肉,总之情况分为很多种。对于素食,圣雄甘地是这样说的:“面对生活中的各种纷扰、变动及无常,坚持洁净的素食可以达到自我克制的目的,磨练意志和德行,培养宽容慈悲之心,清除私心欲念等,让人免于陷入其他种种极端”。但并不是每个素食主义者都有像甘地那样的思想,我之前有问过很多 印度 人素食的原因,他们的回答都是按照传统来进行,并不是很清楚个中缘由,这好像跟我们认为的高级种姓不吃肉没有多 大关 系,更多的还是看家里从小到大的教导。不过也有特殊的情况,例如之前遇到过一个年纪和我相仿的 印度 青年,据说是出生于素食的家庭,小时候被骗了,不知道吃的是肉,吃了过后觉得非常的美味,后来就成了个彻底的肉食主义者。
吃完晚饭休息一会后,火车发车时间也跟着到来,于是背起行李走进了火车站大厅。站在大厅中央的时候突然不知道该往哪个方向走,因为这是我人生中第一次坐长途火车,还不是很清楚这些搭乘火车的程序,最后只能跟着车站的人流走。跟着他们走到站台后,发现他们挤到了车厢门口张贴的名单上搜寻起了自己的名字。我看了下我的电子车票,发现上面没有车厢和座位的信息,只有一连串的预定号码。于是把用手机预定的电子车票给旁边的工作人员查看,他把我的电子车票反复的看了大半天后,才告诉我不清楚是怎么回事。这时候乘客几乎都已经上车,站台上的人已经寥寥无几,看到这种情景,更加深了我心中的焦虑,此时我心急得如同热锅上的蚂蚁,不知所措。
“请问有什么可以帮到你?”
在我身后是两个背着书包,戴着眼镜的学生模样的年轻男人对我说话。我把电子车票给他们看过后,其中一个男人拿出了自己的手机,把我的预定号码记了下来后发了出去,一会儿收到的回复信息上面显示了我的火车车厢号和座位号。后来他们怕我找不到座位,还和我一起进入车厢帮我找到座位后才离开。
在我即将要错过在 加尔各答 的第三躺火车的时候,就是他们像神一样出现在了我面前,帮助了我。在这之后每当我处于困境的时候,都会有各种 印度 人准时出现然后给予帮助,让我一度怀疑自己是活在电影之中。

加尔各答 电车)

(电车上的 印度 女孩)

(电车上的男人)

二:瓦拉纳西

1.初到 瓦拉纳西
晚上7点左右在 加尔各答 豪拉 火车站上车,在有空调的车厢里休息一晚后,第二天早上就到了 瓦拉纳西 。在没来 印度 之前就得知 印度 的火车到站是没有任何提示和告知的,下车只能凭自己的感觉和经验,于是初来 印度 的我只有调好闹钟,一大早醒来后打开手机地图定位,最终 成功 的在 瓦拉纳西 火车站下车。在站台上走动的时候不禁感概在 印度 坐火车就和带兵打战一样,取胜的关键先是要做好周全计划、备好足够弹药,然后分析战场,最后伺机行动,分秒间就可以决定生死存亡。
我以70卢比的低价格坐上了一个头发灰白的老司机的突突车,老司机似乎已经对这条开过无数遍的马路了如指掌,猛然的大幅度扭动车把手,把车子开得摇头晃脑。这一路上他都是以极速的状态想方设法甩开一些速度较慢的车子,如果见到前面有慢车完全挡住了去路,他就会狂按喇叭,逼着前车让路,并且把整个头伸出驾驶室外狠狠的朝他们破口大骂。如果前面的车子开到一边让他过去,他就会开到旁边,保持着同样的速度,继续大骂一顿才离去。在塞车到不能动弹的时候,他会带着满身怒气离开驾驶室,冲到马路上一脚踹开挡在前面的三轮车或自行车。只有在遇见马路上神牛挡路的时候,他才猛的踩下突突车的刹车,走下车后对着神牛一顿的左劝右劝、连骗带哄的神牛就是不肯移步,于是只能下手去推动它,直到神牛慢悠悠的挪开一个位置,他才回到座位再次发动车子。如果前面又有较慢的车子挡路,他又会使用相同的做法。到达目的地,在我把100卢比递给他,并且让剩下的30卢比当作小费的时候,他用双手恭敬的接下,并且对我说了两句祝福的话语,然后发动车子绝尘而去。我在下车的地方转了大半天后,才发现网上登记的旅馆地址是错误的,问过本地人后才艰难的在堆满牛粪的角落里找到预定旅馆的小招牌。
瓦拉纳西 ,原名是贝拿勒斯,因为城市地处瓦拉纳河和阿西河之间,于是在1957年取两条河名称的一部分,改成了我们今天熟悉的名字。七世纪时, 中国 的高僧玄奘曾到此地朝圣,把这里称之为婆 罗斯 ,是玄奘西游的终点,并将在这里的所见所闻记录在了《大唐西域记》里面。 中国 人所谓的西天极乐世界,大概指的便是 瓦拉纳西
瓦拉纳西印度 教的七大圣城之一,正统的 印度 教徒有四大愿望:住 瓦拉纳西 、结交圣人、饮 恒河 水、敬湿婆神,这四个愿 望都 可以在 瓦拉纳西 得到实现,可见这里在 印度 教徒心中的地位。 瓦拉纳西 坐落于圣河 恒河 中游新月形曲流段左岸,这里历史悠久,已经达到了人们对文明历史渊源的想象极限,这很自然地与神联系在一起,相传 瓦拉纳西 是在6000年前由作为 印度 教主神之一的湿婆神所建,是一座“湿婆之城”,湿婆神就住在 瓦拉纳西 ,其他的两位主神焚天和毗湿奴也曾在此逗留。 瓦拉纳西 是众神在凡间的居所,也是离天堂最近的地方, 印度 教徒愿死后都能在 瓦拉纳西恒河 边进行火葬,可以直接升入天堂,因此, 瓦拉纳西 又是一座“拯救之城”,此处的 恒河 之水是从天上来,可以洗刷人世间的一切罪恶。

瓦拉纳西 的街巷)

(睡觉的流浪狗)

(街角的一幕)
2.关于 恒河 的神话故事
提到 瓦拉纳西 ,人们必定首先想到的是 恒河 ,这也是绝大部分朝圣者来 瓦拉纳西 的原因——去 恒河 沐浴,以洗涤身上的罪孽。
关于 恒河 的来历,有一则神话故事:相传在古 印度 甘蔗族有位国王,名叫萨竭罗,他相貌英俊,天性善良,武功高强。陆续把附近的国家都吞并了。可是,不知道是什么原因,他一直都生不出儿子来。婆罗门教的《摩奴法典》有规定,一个人死后,必须由儿子举行焚尸,主持火葬仪式,死者才能超脱地狱,转化托生,若没有儿子在旁举哀,死者就不能升天。国王为了得到儿子,就带着他的两位王后来到了神山修炼,并且安住了下来,在那里修炼起艰难的苦行,并且如愿以偿得到了强大的精神力量,最后感动了湿婆大神。湿婆赐予了他恩典,一个王后会生下6万个儿子,但是这6万个儿子会在某一 天全 部毁灭,而另一个王后只能生出一个儿子,最后将会成为王位的继承人。
光阴荏苒,到了分娩的时候,一个王后生了一个天神一般的儿子,但另一个王后生的不是人,而是一个葫芦,经过湿婆大神的神威,最后从这个葫芦里爆出了6万个儿子。但是国王这6万个儿子可不是善类,他们仗着人多势力强大,经常到处骚扰各路神仙。
过了些时日,萨竭罗国王要举行一场马祭,其实就是放出一匹马,任它在大地漫游,而国王的武士紧跟其后,那马所经过的地方如若是本国的领土则要求当地百姓举行祭祀,如若是敌国的土地那国王将指挥武士们奋勇杀敌。祭马跑到了海边,那时候的大海已经给法力无边的南极老人星仙人喝干,而祭马就是在这里消失了。国王这6万个儿子发现不妥后,把原本已经枯了的大海挖了个底朝天,最后发现祭马和法力强大但易生嗔怒的迦毗罗仙人在一起,迦毗罗是大地女神的丈夫。6万个儿子的荒蛮行为最终惹恼了迦毗罗,给他从眼睛里喷出的大火烧成了灰。
萨竭罗国王有个孙子,名叫鸳输曼,他得知6万个叔叔遭到毁灭的事件后,竭力要帮叔叔们的灵魂升天。他来到了枯了的大海,讨好了迦毗罗仙人,最终拿回了祭马,但是如果让他6万个叔叔升天,需要把 恒河 女神引入人间才可以。鸳输曼继承了王位,他的王位最后传给了他的孙子跋吉罗陀。跋吉罗陀听了他6万个祖先的故事后,把国家大事交给了宰相,然后去雪山修炼苦行,最终感动了 恒河 女神。但是 恒河 从天而降的时候,威力巨大,会把地上的众生摧毁。最后跋吉罗陀又请来了湿婆,湿婆伸出头接住了雪山的爱女。 恒河 不偏不倚,恰好落在大神的头上。她经过空中,宛若天衣垂下的一条飘带,绕住了湿婆的头,又像闪烁异彩的一串珍珠项链。 恒河 落到人间后,帮跋吉罗陀的6万个祖先洗刷了灵魂并升入了天堂,落到凡间的 恒河 女神也就成了后来的 瓦拉纳西 边上的这条可以洗去身上罪孽的圣河。

恒河 边的少女,你是在等谁呢?)

恒河 里的一艘小船,犹如飘荡在空中)

恒河 边的男人,静静地在想着什么)
3.第一天的所见所闻
清晨时分,关上房门走出中庭,发现一头肋骨清晰可见、臀部骨瘦如柴的老黄牛蹲坐在路边,眼睛不带任何感情,不远处几条野狗为了争夺食物在垃圾堆旁撕咬。而白天从寺庙里传出的铜铃声和汽车喇叭声,以及如洪水一样的人潮此时都都归于寂静,只有偶尔几个拿着洗刷用具去往 恒河 洗澡的男人从身边经过,因为没有了那些在路边摆摊的商贩和载客的三轮车,竟然觉得道路比之前看到的宽敞许多。我快速的穿过很快会有烈 阳高 照的大马路,在弯弯曲曲的充满湿气与污秽的小巷中向右转,又向左转,最后来到了 恒河 边,沿 恒河 河畔漫步。往上一瞧,发现前面的空空荡荡的大片泥地中央,有几个五颜六色的物体特别的显眼。因为 恒河 边已经给大量的污泥挡住了去路,只能想着从空地上面绕过去,等渐渐的向空地中央靠近的时候突然的一阵尴尬,原来是几个中年男人在大便,从空地中央往 恒河 方向看过去时,发现这里隔一段距离就会有三五成群的 印度 男人在光着屁股蹲着。在这一点上, 印度 男人貌似和其他地区的人完全不同,他们把大便当作是一种娱乐社交活动,每当进行这个活动时,他们都会凑到一块,边拉边聊天。把事情解决完毕后,就会走到下面的 恒河 水中清洗一番,有些蹲得比较远的则会用随身携带的瓶子装满水来冲洗屁股,然后迅速提上裤子,头也不回的扬长而去。
这个时候太阳从 恒河 的对面慢慢的露出了身影,石阶上沐浴的人渐渐多了起来。我曾经为 恒河 对面为什么是块不毛之地而感到困惑,因为 恒河 对岸看起来和城区这边是两个截然不同的世界。“在 恒河 中沐浴时对着旭日进行祈祷,心中的愿望就会得到灵验”这是大部分人的回答,因此河的对面一直不允许有障碍物的存在,因为会挡住早晨的太阳光。这些在 恒河 中沐浴的人当中男的下半身包着白布,女的裹着不同款式的莎丽,身体浸入水中,合掌、漱口、洗发,再回到码头。也有人沐浴完之后在石阶上休息,然后再进入河中。我沿着河边一直往上游走去,雨季持续的暴雨把 恒河 的水位涨到了岸边寺庙的底部,天气恢复正常后,淤泥并没有随着水流的移动而消失。有些路已经给污泥封锁,于是只能先绕到湿答答的巷子里面,然后到合适的位置再返回河边。 印度 人的办事效率实在是低得让人惊叹,我来到这里已经有好几天,淤泥都没有任何减少的迹象,但是工作人员似乎每天都在忙个不停。河边的水域已经给堆积的淤泥染成了灰黑色,从远处看,泡在河 水里 洗澡的人们和岸边陷在淤泥里的垃圾融为了一体,不仔细进行辨认,竟然分不清其所以然。

恒河 边的景色)

恒河 边的老人)

恒河 边玩耍的小孩)
听说孕妇、七岁以下的小孩、自杀身亡者和穷人的尸体都是没有资格火化而直接往河里流放,所以偶尔会在河面见到一些漂浮着的人尸,不知道神圣的 恒河 能不能洗清他们这一生的罪孽,让他们下一辈子不会再承受那么多的苦楚。对于 印度 人来说, 恒河 的神圣性从来都不会因为上面漂浮着大量动物粪便和各种尸体而变得肮脏,这条灰黄发亮的河流每天依然会迎接大量的 印度 教徒。对于他们来说, 恒河 是一条具有自动净化功能的河流。他们在河中洗澡,祈祷,甚至饮用 恒河 水。而有些人沐浴完后会拿出一个随身携带的小瓶子装满 恒河 水带回家去,这对一些无法来到此地的亲人来说,是最贵重的礼物了。
不知不觉就走到了 恒河 边的火化处Manikarnika Ghat,Manikarnika梵文是耳环的意思,名字来源于伟大的湿婆神的妻子萨蒂,相传萨蒂为了维护丈夫湿婆的荣誉和父亲达刹在祭奠上吵得不可开交后投火自尽,湿婆从余烬中抱起爱妻的尸体来到喜马拉雅山脚下,看到悲痛欲绝的湿婆,毗湿奴用轮宝将萨蒂的尸体分成51块掉落到地上,Manikarnika Ghat就是萨蒂耳饰掉落的地方。
因为 恒河 具有可以洗脱一切罪孽的神圣性,致使这里成为了 印度 最重要的公共露天火葬场,据说每天运到这里火化的尸体都超过二百具。虽然火化尸体的景象有点恐怖,却吸引了不少人前往观看。我看着前面层层堆叠的人群,想着凑上去,希望可以目睹 印度 这种古老的仪式。但是人实在是太多,视野好一点的位置已经挤不下人,只好先回到后边在台阶上面坐下来,等人少一些的时候再上前去。在这些台阶的最上面几层躺着几个穿着破烂、奄奄一息的人,他们像破烂的抹布一般躺在地上一动不动,用空洞的眼神呆呆的看着天空,貌似是没有灵魂的躯体。据当地人说他们是一些贫穷的 印度 教徒,在他们感觉到自己时日无多的时候,就会来到 恒河 边呆着,等待自己生命的结束。或者对于他们来说,一段生命的结束是另一段生命的开始,这辈子所经历过的一切,会经过 恒河 水的净化之后,流入下一辈子的轮回中。

( 恒河 边发呆的男人,其实他是刚在河边上完厕所……)

(去 恒河 沐浴的父子)

(正在去 恒河 沐浴的残疾人)
“你需要看火化吗?”
对我说话的是一个小个子年轻 印度 男人,眼睛灰溜溜的像个老鼠,穿着的衣服已经给 恒河 边的污泥染成了一块一块的灰黑色,显得非常的破旧。
“是的,可惜这里已经没有位置了”
印度 的很多旅游景点游玩的时候,经常会有很多 印度 人上前搭讪,一般情况下他们都只是好奇而已,当你回答他们问题的时候,他们也会因为好奇心得到了满足而迅速离开。
“你跟我来,我这里有个绝佳的位置”
他居然不是因为好奇而询问的我。我转过头来看着他的时候,他做了一个示意我跟着前往的手势。觉得在这里一直坐着也不是办法,于是就跟着他往旁边的阶梯往上走了去,走到阶梯顶端后,向右拐进了一个类似于寺庙院子的平台处。
“你在这里观看,也可以拍照”
我顺着他指的方向走到了院子的边缘处,发现这里确实是个观看火化的绝佳地方,不但海拔比刚才的要高,而且人数也是寥寥无几。但为了表示对死者的尊重,我没有打开我的相机。毕竟来到别人的国家旅行,尊重当地的传统文化习俗这是最基本的礼仪,你在这里的一举一动不再是代表你个人,而是你的种族,你的国家。
因为下面火化的地方离得比较远,只看得到一个用金色布匹裹着的尸体放一堆木柴上,但是还没有点火。旁边围着的几个人应该是死者的遗属,他们没有哭泣,也看不出来悲伤,感觉人们都很平静地进行着火葬程序。而在一旁有几个正在忙活的烧尸人,这些烧尸人他们有一个独特的称谓,称为多姆(Dom),而烧尸人的首领叫做多姆徕俱(Dom Raja),多姆职业为世袭制,无论是贵为 印度 的总理,还是通过乞讨凑足钱来火化的乞丐,火化时所用到的火苗,都得从多姆徕俱家中保存的火种那里取得,不能用火柴或者其他的火苗。据说这个火苗已经流传了数千年,一直未熄灭。
因为上前来观看也只是对 印度 这种古老的仪式感到好奇,并不想观看整个过程,加上对尸体的火化还是有点恐惧心理,于是停留一会儿后便打算离开。当我转身准备走出寺庙门口的时候,领我上来的那个青年拦住了门口。
“这里是绝佳的观看位置,你刚才拍了他们的照片是需要收钱的”
他边说着,边做出了个要钱的手势。
“我刚才相机都没拿起来,怎么可能拍到照片?你不信我可以给相机你看”
他可能刚才也在旁边注意到了我没有拍到下面的尸体,于是就换了个说辞。
“你站在这里的是我们的寺庙,你需要捐钱才可以走”
这时候他身边已经多了几个同伙,看这个架势估计我不给钱的话,应该是出不了这个门了,于是只能向他们屈服。
“要捐多少?”
“500卢比”
他伸出了右手然后张开五个手指,但左手仍然做出拦着的动作,没有丝毫松开的痕迹,应该是怕我会趁机溜走。
“我身上没那么多钱,我只能给你100卢比,不要就算”
我从钱包里抽出了一张一百卢比递给了他,他拿到钱后,迅速放到了口袋,动作之利索,好似乌贼触手抓到猎物放进口中一样。他把钱收好后,才肯把手松开,然后若无其事的走了下去。

恒河 边祈祷的老人)

恒河 边发呆的男人)

( 恒河 中的一条渔船)
在火化的地方走出来后,已经没有心情在 恒河 边行走。这个时候突然想了起来, 瓦拉纳西 有一间很出名的blue lassi店就是在这里附近,于是便打算前往。我向坐在路边地上卖番茄的大妈打听前往的路径,她给我指了向左的方向,于是我往她所指的方向走了过去。走了一段路后,发现有点不妥,印象中网上描写这间店铺的位置是在 恒河 边的旧城区里面的,这个方向明显的已经是 恒河 的反方向了,我估计她是只听到了lassi而没有理睬前面的blue,所以就指了一间附近的奶昔店的路给我了。这时候只能再向身边的人打听,看着不远处一个穿着衬衣戴眼镜的中年男人挺靠谱,于是就向他询问,我朝他指引的方向一直走,过了一段时间后,眼前出现了一个分叉路口,便向路边一个矮瘦的 印度 男人继续询问了起来。
“你要去blue lassi,你这就问对人了,你跟我走就行”
跟着他走了一会后,果然到了奶昔店。在我准备转身进店的时候,他貌似没有走开的意思,而是向我做出了一个食物的手势。好吧,原来只是一个收费的服务,而不是真的在帮我。我从钱包里抽出了一张10卢比递给他,他接过钱后貌似还是没有离开的意思。
“我带你走了那么远,你就只给10卢比吗?”
看着他一副拿不到钱就不走的态度,还是从钱包里多抽出了一张10卢比给他,他拿到钱后,迅速的收进了口袋,一会儿就消失在了巷子尽头。看着他已经离开,便转身走进了这间奶昔店。店铺的面积不大,貌似和网上的名气不太符合,然而店铺的三面墙壁上都密密麻麻的沾满了曾经到过这里喝奶昔的旅客的照片,以证明这里真的就是网上描写的那一间著名的店铺。放在桌面的菜单上显示有各种各样的奶昔,听说有一种大麻奶昔最有特色,有人喝了没感觉,有人喝了会感觉进入仙境,而有人喝了后要在医院躺三天,我最终还是没有勇气尝试这个,而是要了一杯普通的香蕉奶昔。下单之后,老板在里面的房子出来帮我在现场做了起来。他先是盘腿坐下,把冰块放在石板上敲碎后放进罐子中,然后从旁边的大盘里舀出几勺发酵好的酸奶倒进罐里,接着拿出一整条香蕉,剥开后切成一片一片的,也是全部放进罐子里用木杵进行仔细的研磨,最后盛在一个灰红色的陶罐中,洒上一些装饰物,插上一个小木勺后递给了我。
把奶昔送入口中的时候,只感觉一抹冰凉香甜在舌尖上散开,缠意绵绵的掠过干枯而麻木的味蕾。到此刻我才知道,原来在 印度 这个地方,居然还有这么好喝的东西,于是从此往后,去到每家饭店吃饭,我都会要多一杯奶昔。
这里貌似离火化的地方不远,在喝奶昔的过程中,时不时的就会有尸体从店铺门前的巷子里抬过去,每次他们走过的时候,都会伴随着“ram nam satya hai(意思是神明的法号)”的口号,口号声此起彼伏,抑扬顿挫。对于我来说,这辈子还是第一次如此近距离的接触尸体,心里还是有些少抵触。但是看到尸体从老板身边抬过去的时候,他都是一副从容淡定的模样,应该是对尸体和死亡这些早已经司空见惯了吧。或者对于他们来说,死亡本身就不是一件可怕的东西,因为这只是进入轮回所必须要经历的一个环节。我们对死亡会感到恐惧,很大的一个原因是对死亡之后的世界一无所知,但是如果坚信死亡之后就会进入下一辈子的轮回中,那其实也没什么好怕的。 

恒河 边和 狗一起睡觉的男人)

恒河 边聊天的小孩)

4. 恒河 夜祭
在Dashashwamedh Ghat举行的 恒河 夜祭可以说是游客来到 瓦拉纳西 的必看项目, 印度 教徒感恩于湿婆神和 恒河 女神赐予的恩惠,从两千多年前就开始了这种仪式。傍晚时分,在天还没开始黑的时候,祭坛边就有几个工作人员在做准备。我在祭坛前面的阶梯最后一排坐了下来,随着夜幕降临,下面的人逐渐的多了起来,最终到音乐声响起的时候,已经是人山人海,不时有卖花灯的童男童女在面前经过,10卢比就可以买下一盏。
不一会儿,五个长相俊俏,穿着华丽神服的男青年走上了祭坛。听说这些作为祭司的男青年都是经过选美而选出来的,也难怪以前在一些 印度 旅游书籍里面描写到很多女性都会对他们发花痴。随着他们的上台,祭祀就开始了,只见他们很自然的,貌似是天生就会的一样,优雅的完成了一套完整的动作,他们依次拿起点燃的香、海螺、铜铃、法灯、牦牛尾巴等法器,最后拿起一盏点亮的眼镜蛇灯分别向东南 西北 四个方向进行简单的舞蹈动作,口里念念有词的唱着祭文,在一套动作完成后就会向 恒河 抛洒花瓣。
起初我以为这是一个旅游景点为了吸引游客而举行的项目,但是看到下面每个 印度 人都是一副虔敬庄重的表情,还有身边的 印度 人从小声的吟诵接着到站起来面对 恒河 挥舞双臂的激动模样,这确实是在进行一场连接神与人的庄重仪式。这时候祭坛上空飘荡着悠扬的古老音乐,将现场所有的人萦绕。连作为无神论者的我,都觉得自己的灵魂已经在这神圣的氛围中得到了升华。我想起了之前在论坛上看到的一篇非常热门的文章,描写的是独自到 印度 旅行的一个女生,来到 瓦拉纳西 的时候,把举行夜祭的两个祭司给睡了。先不去讨论这件事的真伪,把这种事情发到网络上,我觉得这对别人的宗教信仰总是会有些不尊重,虽然最后把 恒河 夜祭给炒作了起来,但是夜祭本来就不是一个旅游项目,它只是别人日常宗教仪式的一部分,是一个非常圣洁的行为,即使没有一个游客来到此地,夜祭还是每天会准时举行,或许没有游客的到来,对他们来说这是再好不过的事。可以说 瓦拉纳西 具有一切可以成为发达旅游城市的条件,这里有 恒河 边像油画一样的风景,有各种各样的宗教信仰,有各种名胜古迹……在这些条件当中随便拿出一条都可以吸引一大批游客的前来,但这里直到今天都只是一个稍显落后和脏乱的小城市,就足以说明 印度 人根本不想把这里发展成为旅游城市,他们只想安安静静的在这里进行自己的宗教仪式。

恒河 夜祭的祭司)

(卖花灯的小女孩)

(船上的 印度 男人)
经过一个小时的吟唱,仪式就算是结束了,接着祭司们会把开过光的物品分发给信徒们,然后接受他们的合影请求。在这期间,祭司们的举手投足间无时无刻都是流露出一种高贵典雅的气质,不过这是正常的,毕竟他们可是千挑万选出来与神沟通的媒介。接着到最后一个放花灯环节,只见每个人手里都拿着一盏花灯,祈祷过后放进河水中,一盏盏花灯承载着放灯人的心愿,缓缓随着 恒河 水的流动飘向远方,听说这样就可以得到湿婆神和 恒河 女神的神佑。
在我们的意识里面,穿传统的民族服饰,住在传统的古老房子里,一般都只是旅游景点的一种宣传手段。但是在 印度 这个地方,不用去旅游景点,到处都是这种场景,他们的日常服饰就是有着几千年历史的纱丽,他们住的房子就是上百年的老房子。想起来,我也是因为这种致命的吸引力而来到 印度 ,并且久久不肯离去,或许是我早已经对我身边的那个世界感到厌倦了吧, 印度 这个地方总是有一种魔力,让人无时无刻都感觉是生活在一个充满神秘感的世界中。

(放花灯的少女)

(船上的 印度 男人,静静地在思考什么)

5. 印度 的“脏”
有时候走在 瓦拉纳西 的街头小巷,时不时的就会给满身脏污的神牛挡路,一些毛几乎掉光,皮肤发红的癞皮狗在湿滑发臭的小巷子里面撕咬,屋顶走动的大猴子突然跳到路过的游客身上抢东西,把游客吓得惊声尖叫。 瓦拉纳西印度 教徒心中最接近天堂的地方,而对于在这里生活的动物们来说,这里就是天堂。
瓦拉纳西 街巷的这批动物中,数量最多,最为神圣的应该是牛了。在 印度 教的教义内容中记载着:两足之人以婆罗门最为优秀,四足动物中以牛最为杰出。牛的地位之所以那么高,首先,母牛与 印度 神学中的轮回转生教义有关。据说从一个恶鬼轮回到一只母牛需要经历八十六次转生的过程,再多一次转生的话,灵魂便可托生为人形。而一个杀了母牛的人的灵魂将要轮回到全程的最低一级,重新开始轮回生命。为了帮助自己所爱之人的灵魂走向拯救之旅,亲人们会捐献钱财用于饲养 印度 神庙中周围的牛群,或者每天都会做一些食物拿去街边喂牛。他们相信自己的亲人死后,要穿越一条堆满火焰的河流, 而他们的捐赠和施舍会给予死者抓住一条母牛尾的机会,牛尾巴可以让他顺利地游过火焰河,从而到达轮回的彼岸。并且, 印度 教认为神灵都是活在母牛的身体之中,神学家们把一只母牛身体内的男神和女神的数量确认为3亿3千万。所以, 印度 人相信从牛身体中出来的一切都是神圣的,真心真意的去爱护牛群的话,也一定可以得到这些神仙的佑护。
动物们之所以可以在这里生活得那么悠哉,这和 印度 教的传统有很 大关 系。 印度 教是个宣传业报轮回的宗教,不杀生成为了他们的传统。但 印度 教并不是一开始就实行这种不杀生制度,在 印度 教的前身——吠陀教的时候,进行祭祀还要宰杀各种包括牛在内的动物,到佛教和耆那教诞生的时候,婆罗门教的地位日渐式微。为了应对佛教和耆那教的竞争,婆罗门进行了一系列的改革,在这途中,他们发现尊重动物生命的教义正在变得流行了起来,并且越来越强大,根本就无法战胜它,于是他们渐渐地、不知不觉地采纳了这一种教义,让它看起来好像是他们原有教义的一部分似的。这就是 印度 教文化最大的魅力,可以包容一切外来的文化,然后变成了自己文化的一部分。 印度 教紧跟潮流产生了各种各样的变化,吸纳了很多当时受到民众信奉的流行的教义,其中就包括佛教的大部分教义,这些变化导致原来位于社会高层的贵族崇拜的婆罗门教过渡到了大众性的 印度 教,而禁止杀生这一条也跟着成了 印度 教教义的重要内容。这也是为什么 印度 的街道那么脏的原因,因为有一大部分脏物都是来自这批肆无忌惮的动物的排泄物。

(很喜欢的一张照片,大眼睛的小女孩)

瓦拉纳西 贫民窟的小孩)

(卖花灯的小男孩)
实际上 印度 不是到处都是那么脏污,因为每天早上都会有人进行清理,可能就贫民窟会特殊一点,这就像我朋友说的那样:“当你来到这里和他们接触后,就会发现相对于他们贫穷的生活,门口的那堆垃圾显得是多么的不重要了”。
印度 教徒普遍都喜欢追求模糊而看不清的东西,例如至高无上的神、灵魂,看不见的前世来世等,但对处于眼前的实际却往往会忽略,例如自己家周边的环境卫生。在家的时候他们每天早晨起床都要净身沐浴,吐净痰液,换上干净的衣服后,才能敬神,而门口的垃圾堆发出的恶臭他们可以当作不存在,只要自己的身体和家里的神祗接近无暇便无所谓。 印度 教徒在“室内脏”和“室外脏”之间划了一道泾渭分明的界线,人从室外进入室内必须遵循严格的行为准则。
唾液、血液,人类的排泄物自然是极端不洁的,但是如果穿着鞋子走在这些粘满粪便的路上走着的时候,这些脏乱就与我隔绝了,对我不存在任何影响,清理这些垃圾应该是一些低种姓所从事的职业的责任,如果这些人清理得不及时,路面很快会变成了垃圾堆,但是也与我无关。我曾听过一个让人忍俊不禁的说法,是关于 印度 男人为什么不愿意站在小便池前嘘嘘的,他们的解释是说怕尿液会溅出来粘到自己,从而玷污自己的身体,所以嘘嘘的时候一定要对着墙。他们甚至甘心站在厕所外面对着墙,都不愿意去用里面的小便池。如果在大街上没有墙的情况下, 印度 男人就会在臭水沟旁边蹲下解决,这样可以缓解尿液的冲击。结合以上的画面,就不难理解为什么进入神圣的寺庙之前需要把沾满污秽的鞋子脱下放在门外了,去到别人家里做客,不脱鞋也是一种很不礼貌的行为。
在动物界,牛是被认为是最洁净的,鱼类属一般,猪、鸡、狗的洁净度就低了许多。在植物界,菩提树是最洁净的,棉花比麻洁净。金属也有分别,其洁净度依金、银、铜、依次而降,而金属又比陶类更净一些,所以这也是为什么 印度 一直是全球黄金最大的消费国,他们购买黄金不仅是用来佩戴,有些人还会将黄金用于祝福和祈祷。人体的洁净度依头、手、腿、脚而降,肚脐以上为净,以下为不净,这也是为什么他们觉得别人摸他的头是一种极大的不敬。人体和动物的排泄物,以及同血、死、腐烂有关的东西被认为是最污秽的。所以在今天的 印度 ,这也是为什么很多家庭没有建立厕所的原因,因为和这些污秽物接触被他们认为是一种非常堕落的行为。
印度 这个地方旅行,随时要做好“原来这就是真实的 印度 ”这种心理准备。你用什么心态去看世界,你就会得到什么样的世界。如果你眼里只有这里街道上的脏乱差,那你永远都只能看到一个让人厌恶的脏乱差的 印度

瓦拉纳西 街巷)

瓦拉纳西 街巷,自行车后面那一桶是牛奶)

瓦拉纳西 的街巷,虽然很破旧,但是并不脏污)
6.有关信仰
我在 瓦拉纳西 老城区的深巷中迷路的时候,迪让带我走了出来,于是就这样认识了他。迪让来自 北方邦 的一个中产阶级家庭,就读于 瓦拉纳西 的贝拿勒斯 印度 教大学。他偏瘦的身材经常穿的是衬衣牛仔裤运动鞋,留着一头精神的短寸头。后来和他熟悉之后,才发现他的性格和我很像,平时都是沉默寡言,遇到喜欢的事情又会说个不停。于是有空的时候我们就在一起吃饭、喝奶茶、聊各自的过往。
傍晚时分,我和迪让在 恒河 边上走着,闷热而带有点湿气的的微风抹过了我的皮肤,留下了一身汗迹。和以往一样,这时候河边依然挤满了来此地沐浴的 印度 教徒, 恒河 作为 印度 教徒心中最圣洁、最干净的河流, 它和 印度 教徒的态度截然不同,会毫不犹豫地接纳来自四面八方各种不同种姓不同阶级的人,无论你是贫穷的达利特,还是身家百万的婆罗门,它都会一视 同仁 。看着他们在河边虔诚的模样,不禁感概宗教的神奇之处。
“你有信仰吗?”迪让突然开口问我。
“没有”
“你什么都不信吗?”
“严格意义上来说,我只信我自己”
“那你在受到挫折的时候,在有困难的时候是怎么度过呢”
是啊,我在以前遇到这些情况的时候是怎么度过呢?我还真的没有认真思考过这个问题。
“那你呢?你是 印度 教徒,也是一个受过高等教育的人,我想知道你是怎么看待自己的信仰的,想听一下你的看法?”
我把话题的中心转移到了他身上。他先是沉默了一会儿,接着看着不远处平静流淌着的河面,开始说道:
“其实说出来你可能不会相信,严格意义上来说我是一个无神论者,虽然我每天都会去寺庙拜祭神灵,但是我一直都知道神灵是不存在的,不管是我信仰的湿婆神还是上帝。我们耳濡目染的这些宗教神话故事也肯定是由人们编撰出来的,我们熟读的各种宗教典籍也不知道是哪些人写出来的”
“但是这些都不妨碍我信仰神灵,把他们当成是我的主和寄托。神灵对于我来说不是一个有形的东西,而是一种无形的精神力量”
从侧面看去,迪让的五官让人印象深刻:平坦的额头连接着高挺的鼻子,接下来到坚定、严肃的嘴巴,下巴挺拔而自信。
他继续说道:“我的父母都是虔诚的湿婆派 印度 教徒,在他们的影响下,我也是从小就开始信奉了湿婆神,可以说这些已经成了我生命中的一部分。实际上宗教信仰确实可以让我得到了信心,让我成为一个坚强的人。我相信我的勇气和自信,都是来自于我的宗教信仰”
“不管遇到多大的挫折和困难,我总是可以勇敢面对,因为我坚信我信奉的湿婆神每时每刻都在我的身边护佑着我,帮我渡过难关。我以前有空的时候就会去见我的宗教导师,听他讲解宗教典籍和神话故事,但是我从未向他索取过什么东西,我去见他只是为了得到他的佑护,你也可以理解为一种精神上的鼓励,因为他完全改变了我的一生,我很感激他”

(很像摩根弗里曼的三轮车夫)

(三轮车夫)

(食品店的老板)
听着他一直说,与其说我是不忍心打断他,不如说我是想不出合适的词语来回应他,因为这一切已经远远的超出了我的认知范围。
他继续说道:“他在不久前去世了,但是当我每次感到无助的时候,我仍然会感受得到他的佑护,我感觉到他一直都还在我的身边。”
“我的父母从小就教导我,应该要时刻思考着如何帮助他人,以回报神的福佑。这就是我心中的宗教,可能和你们认为的有很大的不同”
这时我们走到了 恒河 边火化的地方,这些尸体用布匹包住,放在木柴堆上面焚烧。燃烧着的火焰像是在黑暗中的一盏指明灯,引导着虔诚信徒的灵魂进入轮回中。 恒河 边的路灯柔和的光线给迪让的脸盘染上了一层金色的轮廓,当他伸手搓弄着短而坚挺的头发时,我看到他的眼睛绽放出了自信的光芒。
“在我们家乡,我们都相信自己家人的灵魂,最终会和神结合在一起。于是在人死后的第十四天一般都要举办一场隆重的仪式,事先必须要准备好一些死者生前喜欢吃的食物,经过繁复的祭拜后,把所有的供品都摆在一片芭蕉叶上,然后在晚上拿到楼顶。如果第二天起床的时候,发现食物给动物吃掉了的话,那就表示灵魂已经跟神结合在一起了”
“你们可能会把这些看成是迷信,但从科学理性的角度来分析,这种方式可以减少我们失去亲人时的悲痛,让我们的心灵得到些少慰藉” 
此时闷热的空气逐渐消失,凉爽的风掠过我的脸庞和胸膛的肌肤,感觉就像有人拿起水罐,把水倒在我的身上一样。
“对于我来说,我每天进行的宗教仪式貌似对我没有丝毫的害处。既然是这样,为什么不身体力行呢?”
“在我生命中的任何阶段,为了使自己的生活变得更好,我可是什么办法都会去尝试。更何况这样做并不会对我有伤害,为什么不呢,是吧?”
“只要宗教的仪式能让我在一天中的某个时刻,可以得到一丝心灵的平静这就已经就足够了。我并不会奢望去向神灵索取一些遥不可及的东西,例如渴望神灵会让我长得再帅气一点,让我一下子拥有一大笔钱,那是傻瓜才会这样做。”
他说完后,居然自顾自的哈哈大笑起来,我知道这里面其实隐藏着很多的无奈。这时候天逐渐的暗了下来,我们坐在台阶上,看着 恒河 河面上泛起的白色微光。几近满月的月亮,像一枚张贴在天空中的硬币,银白色的月光随着平静的河水滚滚涌至岸边,就好像是月光在推动着波浪在前进,又像是月亮撒下的一张银辉色的巨网,捞起一整条河流,透过波浪拖至岸边。
人们对一些了解得不够透彻的东西总是容易带有一种不可理喻的偏见,我们会取笑 印度 满是粪便的街道,取笑他们在飘满赃物的 恒河 里面洗澡,取笑他们挂满车顶的交通工具……但是在这个世界上,存在就是合理的,不管你怎么取笑,他们一样以自己最合适的方式把日子过得开心快乐,这不就是人一辈子的追求吗?同样是以这个目的而过一辈子,我想不出来用什么身份去取笑别人。

(臭水沟淘金者)

(街上的 印度 妇女)

(裁缝店的老板)
晚上回到旅馆的时候,我躺在床上,回想起傍晚时分迪让问我的那个当时没有回答出来的问题——在面对困难和挫折的时候我是怎么度过的。
有人说:“作为无神论者的我们其实都是有信仰的,只是没有人给这些信仰系统地命名罢了。”
成功 ?金钱?权力?爱情?
貌似无神论者的我们都是为了 成功 而努力,为了金钱而奋斗,但是拿这些当作信仰的时候,会发现自己信仰的保质期非常的短。努力追求的 成功 之后发现这并不是自己想要的,辛苦得到的爱情又会逐渐趋于平淡,得到的金钱和权力之后发现它们并不是万能的。当这些为之而努力的目标失去的时候,你会发现整个人瞬间就会陷入迷茫甚至直接奔溃,最后剩下一副残缺不全的躯体。
归根结底,这一切都是因为你心中没有宗教信仰,没有一个在你背后给你指引方向的最高存在。你存在于这一世界中,你就是你心中的神。当你在面对困难和挫折的时候,当你受到严重创伤的时候,都得自己一个人坚强的去面对,在深夜躲在被窝里抱头痛哭,第二天又得收拾好自己麻痹的心脏,捡起那一副无用的躯体来面对这个冰冷的世界。
这一切,都是因为你心中没有宗教信仰。没有宗教信仰的你,就一定要活得比神灵还要坚强。
因为你就是你心中最高的存在,你就是你心中的神。
究竟是选择痛恨还是原谅曾经伤害过你的那个人,这都是取决于你自己,因为没有一个背后的力量在指引你,只能在于你所经历的一切,遇到的人和事。这也是为什么人要出来旅行的原因,因为我们走过的所有路,遇到的所有人,都在教会我们怎么去爱,怎么去宽容,怎么去坚强,怎样才能让自己成为一个更好的人,怎样才能在以后漫长的路途中寻找到那个美好的世界。

(看报纸的男人)

(雨天的 瓦拉纳西 街巷)

(骑自行车的男人)
7.种姓制度
提起 印度 这个国家,一般对 印度 有些少了解的人想到的第一个就是宗教,第二个就是种姓制度。种姓制度是 印度 教特有的产物,在 印度 语言里,表示种姓的有两个词,一个是“ 瓦尔纳 ”,另一个是“贾提”。关于种姓制度的起源,有很多种说法,普遍得到大家认同的是: 印度 河文明在公元前1750年左右毁灭,所以 印度 河文明是有中断过的,但是 印度 文明自始自终没有中断过。在这一文明毁灭几百年后,大概在公元前1500年,居住在今伏尔加河——顿河流域的雅利安人的一个分支,越过 兴都库什山 和喜马拉雅山之间的山口,南下来到 印度 河—— 恒河 流域,建立了名为“ 印度 斯坦”的灿烂国家。这些装备精良的新移民自称“雅利安人”(意为高贵者),为了突出入侵者的优越感,他们把白皮肤的自己人称为“雅利雅 瓦尔纳 ”,被征服的皮肤较黑的本地土著称为“达萨 瓦尔纳 ”,并进行了种族隔离,这就是最初的 瓦尔纳 制度。
瓦尔纳 一词的意思是“色”,最初 瓦尔纳 仅仅表示人的皮肤颜色,并没有等级的涵义。后来逐渐演变成了等级的名称,就是著名的四 瓦尔纳 制度:从上往下排列分别是婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗。婆罗门是原人的嘴,刹帝利是原人的双臂,吠舍是原人的腿,首陀罗是原人的脚。后来四个 瓦尔纳 从各自的体系继续横向分裂,直到今天的几千个亚种姓,这些亚种姓又称为贾提,每个贾提集团内的人从事相同的职业、内部通婚、有着共同的生活方式等。每个贾提集团都有相对稳定的圈子,他们之间不能通婚,平时也极少来往。
种姓制度是一个非常复杂的东西,要给它下定义是非常困难的:1.种姓不是阶级,种姓是等级而不是阶级,前者是先天的,后者是后天的。种姓只能说明你是属于这个群体,但是不能给予你绝对的身份地位。在每个种姓内,都有受过高等教育的人,也有目不识丁的文盲,既有百万富翁,也有身无分文的穷人。2.种姓不是肤色,在每个种姓内,都有不同肤色的人,一个长得白的婆罗门的亚种姓级别不一定比长得黑的婆罗门高。如果在一个白皮肤贱 民和 黑皮肤婆罗门所做的食物之中选择,估计每个 印度 人都会选择黑皮肤婆罗门所做的食物。3.种姓不是雅利安与非雅利安,例如在没有给雅利安人征服过的南 印度 ,也有大量的婆罗门种姓存在。4.种姓不是职业,虽然有关神圣的职业都是婆罗门从事,有关污秽的职业都是贱民从事,但是也有很多婆罗门从事农业,贱民从事商业的情况出现。
从宗教理论方面来说,种姓是一种礼仪地位,它根据每个人灵魂的“洁净”程度,来说明各集团在通往“解脱”的道路上存在的差距,与经济财富和权力无关。这样就导致了高种姓对低种姓的普遍歧视现象,因为高种姓认为低种姓是脏污的,接触后会玷污自己圣洁的灵魂,从而降低自己的种姓地位。实际上不但高种姓会歧视低种姓,连同一个种姓级别之间的亚种姓之间都存在严重的歧视现象,例如端茶的觉得自己的种姓地位比擦地板的高,擦地板的觉得比洗厕所的高,这样普遍的歧视现象导致了今天 印度 的分工极其明细而且互不干扰的工作模式。所以在入住酒店的时候,你就不要盼望着端茶的员工会给你擦地板,而反之亦然,洗厕所的员工也不会给你端茶递水,因为这样可能会受到端茶员工的责备。
印度 教用各种神学和哲学的思想,像是用强力粘合剂和一张具有伸缩性的大网,既能把人们牢牢地粘缚住,又为他们提供了在一定范围内的活动空间,从而可以使种姓制度历经千年而不衰。

(美丽的少女)

(邀请我去他家里做客的男人)

(优雅的 印度 妇女)
“那是旧时代的 印度 ,什么灵魂洁净,什么解脱之类的,我和身边的朋友从来没有听说过。平时经常见到很多外国人问这个问题,我想你们对我们 印度 有很深的误解,像我们这辈人,很多人都不太清楚种姓是什么东西了”
我们坐在 恒河 边的咖啡厅里,说出我对 印度 教种姓制度的看法的时候,迪让打断了我的话。
“但是据我的了解,你们还是受种姓制度的影响吧”
“是有种姓制度的存在,但是在一些 大城 市,已经没有人在乎这个东西了。例如我的种姓算是属于婆罗门阶层,我爸爸那辈的人,会有一个证明是婆罗门的证书颁发的,但是到了我们这辈人的时候,如果不是父母提起,根本就感觉不到有种姓制度这个东西的存在。毕竟随着现代城市的建立,对种姓制度起了很大的瓦解作用。城市是许多不同种姓级别的人聚集的地方,在这里,人们互不认识,区别种姓地位高低的参照就没有了,人的尊卑贵贱也就难以辨认”
“真的有你说的那么世俗化了吗,平时我在看电视的时候,例如你们国家的阿米尔汗主持的《焦点访谈》节目,上面描述着 印度 经常会发生哪里的达利特给杀死了,哪里的达利特又受到压迫,哪里的达利特不能喝村里的水,这个不都是严重歧视低种姓的现象吗?”
“可能现在还有一些落后的村落或者是在老一辈的人之间还会这样,但是我身边的人对种姓制度看得很开了,就像我这样,小时候不管是高低种姓,都是一起玩,后来才听父母说起,我的这些朋友之中有很多是来自达利特家庭的,但是他们当中有些人很有成就,我只尊重那些有才华有成就的人,至于他是什么种姓谁会在乎”
“像你说的,在 大城 市种姓制度会很淡,但是我曾经在 加尔各答 的时候去过一些贫民窟,亲眼看到过很多贱民,他们的生活还是挺惨的”
“你们在街上遇到一个达利特乞丐,就觉得他是达利特所以才没有钱,所以才成为乞丐,你们都有一种先入为主的观念,觉得在我们的社会上发生的每种现象都和种姓制度有关。实际上他没有钱,可能只是他父母本来就非常贫穷,如果是一个所谓的高级种姓的人在这种家庭中,也不会有好日子过,可能也会沦为乞丐,社会竞争那么激烈,神不会因为你是高种姓而帮助你”
“说是这么说,但是种姓制度普遍规定本种姓只能从事相关的职业,例如达利特一般都是只能从事一些体力活的工作,他也不可能有很大翻身的机会啊”
“哪还有这种事情,现在 大城 市的单位招人,怎么可能还看你的什么狗屁种姓,都是只注重你的学历和工作能力的了。其实现在在一些极端的事例中,婆罗门的出身不仅不再是一种骄傲,反而成为了一种耻辱,在公开场合说出自己的出身可能会遭到斥责。这年头高种姓男孩的境遇并不轻松。学校名额大部分都要保留给弱势群体、给不可接触者,给不可触碰的族群、给残障的退役军人,只剩下一丁点会开放给我们”

(食品店的工人)

(杂货铺的老板)

(微型小商店的老板)
印度 独立之后,政府废除了种姓制度,他们按照社群将 印度 人分为四大类:表列种姓、表列部落、其他落后阶层与先进种姓,后来经历了一系列的社会变革,有一些原来低等级的种姓已经在政治经济文化等方而取得了突破性的改善,但今天 印度 的决策者又否定了个人的权利,将平等政策的基础定为种姓,认为需要提供帮助的总是团体而非个人,显然正犯着相同的错误,这导致的结果就是使得种姓之间的矛盾更加的激烈化。
印度 的学校 和政 府的职位中,有大概百分之五十的名额保留给了弱势群体,有人还主张应该提高到百分之七十,那就表示只剩下一小部分给其他种姓。根据 印度 最高法院的统计,这些公共部门的工作配额,主要被弱势群体中经济较为 富裕 的阶层操控。实际上 印度 政府想帮助弱势群体,结果真正的弱势群体怎么也享受不到这种政策的惠及,到头来这种做法还加剧了种姓间的冲突,经常性的发生一些关于保留制度的游行示威和暴乱。
今日 印度 的种姓制度在社会和文化生活方面的作用是衰落了,但在政治中的作用却增强了,西方的政治制度在这里同 印度 教的种姓制度结合在了一起,已经变得面目全非。很多政党的候选人总是在利用种姓制度,号召他所在的种姓成员为他投票,许多低种姓党派的领导人所做的工作并不是努力消除种姓歧视,为低种姓人群争取权益,而是通过各种手段来煽动民众以扩大他们各自的权力。在今日的 印度 ,种姓制度中的各个种姓更像是一些部落群体或者具有血缘关系的团体,而不是经济阶级,因为财富的多少与种姓的高低并不是一一对应的关系。如果仅知道 印度 人的社会经济能力,你几乎无法预测他们的投票意向。这就是为什么 印度 政府将如此多的资源用于解决社会的地位纠纷、种姓间的争斗,而不是集中于解决经济问题的原因。

(扮演哈努曼的小男孩)

(扮演湿婆神的男人)

(节日上的鼓手)
不过随着 印度 经济的发展,人们知识水平的提高,选民们也正在变得世俗了起来,在一些选举当中,放在首位的是他们的经济利益而不是原始的沾亲带故的种姓关系。对于数量庞大的在温饱线徘徊的 印度 人来说,他们更在乎的是在选举的时候或者是当选后经常性派发的一些物质上的补助。而对于稍微 富裕 一点的 印度 人来说,他们更在乎的是领导上台后自己的福利待遇能不能得到改善。
这是我刚来到 印度 的时候对 印度 种姓制度的看法,实际上,从我后面的经历来看,种姓制度的歧视现象依然广泛存在于 印度 社会中,比我想象的要严重许多,例如他们在入学名额 和政 府职位上为低种姓做出的保留制度,实际上就是对种姓歧视存在的间接承认。歧视本来就是人的天性,找到了种姓制度这么一个先天决定性的借口,从娘胎里出来就可以歧视别人,坐着不用努力就可以歧视别人,谁会放过这个机会呢。而现在 印度 低等种姓的生活条件依然很难得到改善,这主要的一个原因是他们极少受过教育,也没有让自己的后代受教育的意识,实际上对于特别穷的那部分人来说,即使是他们想读书,也没有足够的财力来支持。还有一个就是属于黑户口的他们,根本享受不到政府施行的一些保护弱势群体的项目。虽然城市化有助于淡化种姓制度的影响,但是对于底层的低种姓人们来说,并没有足够的财力和知识来应对迁徙所需,所以他们可能一辈子都无法逃离那个固定、封闭而备受歧视的圈子里。
在来到 印度 之前,我一直努力的把有关 印度 的一些极端的信息过滤掉,极好或者极坏都不是真正的 印度 ,尽量把 印度 想象成一个世俗化的、现代化的国家。我希望用这种方法,可以让自己摘下那副有色眼睛,看到一个更真实的 印度

(煤炭店的童工)

(头顶搬运物的男人)

(骑自行车的男人)
8.苦行僧
晚上和迪让一起吃饭的时候,我给他看了中午拍到的一个苦行僧,照片中苦行僧的脸上画着精致的妆容,身上穿着的是干净整洁五颜六色的衣服,看起来视觉冲击非常的大,而且带有一种不可言喻的宗教神圣性。
“不过他有一点让我挺反感的,拍照之前就和我谈好了价钱”
“然后你真的给钱他了吗?”
“当然给了啊,他都主动叫了为什么不给,他们本来就是靠施舍度日的啊”
“其实你认真想一下啊,他既然都放弃了原本的世俗生活才出家修行的,现在主动叫你拍照然后索取报酬,这和商人的生意来往有什么区别呢,这还算得上是一个真正的苦行者吗?虽然你平时拍摄真正的苦行者他们也会叫你给钱,但一般情况下他们都是静静的坐着,等你拍完之后才叫给的小费”
“按照你这么说,真假苦行者的区别就是从他们的这种主动与被动的索取报酬方式可以看得出?”
“一般情况下可以这样认为吧”
“其实我有点好奇,你以后会像他们那样吗,到一定时期就会放弃世俗的生活,出家修行”
“应该不可能,我承认我还是做不到他们那样,而且对我而言,宗教信仰一直都只是一种精神力量,并不是一种通往解脱的手段”
印度 的一些城市行走时,经常的可以见到一些修行的苦行僧,他们普遍穿着黄色或者白色的衣服,有些则几乎全裸、浑身涂灰,他们一般是信奉湿婆或者毗湿奴,这其中湿婆派系的额头上的tilaka为平衡的三条线,毗湿奴派系的tilaka从外形来看一般为V字型中间是一条短竖线或者是一个点。在一般人看来,这些苦行僧不仅贫穷落后,顽固不化,而且看上去很脏,甚至是邋遢。但你很难想象这些形象“原始”,不修边幅的苦行僧原本可能是妻贤子孝、生活美满、家财万贯、学富五车、手握权力、地位崇高的男人。他们为了追求自我,放弃原本舒适的甚至是优渥的生活条件而出家修行,过着随遇而安的贫苦日子,除了强大的宗教信仰之外,我找不到一个更为合理的解释。

(苦行僧)

恒河 边的苦行僧)

(苦行僧)
印度 教史诗《摩诃婆罗多》中有描述到, 印度 教徒的人生有四个阶段:1.梵行期——住在老师家中,遵行梵行,供奉祭火,学习吠陀,听取教诲,每天三次沐浴,早晚敬拜太阳、圣火和天神,听从老师的一切吩咐等等任务。2.家居期——完成学业后,从老师那里回到家中,追求正法、利益和爱欲,实现人生三要。诵习吠陀,举行祭祀,慷慨布施。以合法手段获取财富,养育妻儿,享受各种快乐。3.林居期——完成家居生活职责后,携带妻子或者不携带妻子,进入森林,诵习吠陀,修炼苦行,身穿兽皮衣或树皮衣,以根茎和果子为食,以大地为床,遵守戒律,禁绝爱欲,按时祭供,朝拜圣地和圣河。4.遁世期——摆脱一切世俗执着,过出家人的生活,不关心人生三要,对众生和万物一视 同仁 ,居无定所,乞食维生,行为纯洁,智慧坚定,追求解脱。
一般 印度 教徒都是在完成家居期后,就会出家进行自己的苦行生涯,也有一些是从小就开始修炼苦行的。苦行一词的本义是“光”和“热”。按照 印度 古人的想法,通过修炼苦行、修习瑜伽和恪守戒律能聚集非凡的精神能力。
印度 古代崇尚苦行的威力,例如在各种宗教典籍中都有记载:法力强大的湿婆是一个苦行之神,他裸露全身,浑身涂灰,乱发直竖,两耳垂蛇,戴着髓髅项链,坐虎皮上打坐。还有不少神话传说描写天帝因陀罗惧怕修炼严酷苦行的仙人,深感苦行的威力威胁自己的天王地位。众友王因为苦行修炼从刹帝利变成了婆罗门。跋吉罗陀用苦行的方式感动了天上的 恒河 女神从而落入凡间。
按照 印度 教六派哲学之一的数论的二十五谛学说,人的身体由原初物质演化出的各种因素构成,其中既有物质因素,也有精神因素。而在二十四谛(身体)之外确立一个独立的第二十五谛(灵魂)。这样,数论认为人的自我是灵魂,而人出于无知,将身体认作自我。自我认同身体,受身体束缚,不断从事行动,也就带着业报,陷入轮回之中。解脱的方式便是让自我(灵魂)彻底摆脱身体的束缚。采取苦行者的弃世方式,摒弃一切行动,断绝一切善业或恶业,也就是摆脱了轮回转生,从此进入极乐世界。

(自信的 印度 女孩,其实这是一间露天健身馆,女孩的爸爸就在她身边,有点摔跤吧爸爸的感觉)

印度 老人)

(三轮车夫)
9.医院看病的神奇经历
经过上次在 加尔各答 的严重腹泻后,来到 瓦拉纳西 的餐馆吃饭都是格外的小心,生怕会再次遭殃。但在来到这里五天后,还是不可避免的中招了,一直拉了整整一天一夜。有时候出门走几步路又是突然的一阵绞痛,因为 印度 的街巷中没有厕所,又不能像《窥视 印度 》中的妹尾河童一样把一团纸塞在屁股后就出门了,于是只能回到旅馆呆着。我躺在床上回想,这几天几乎没有吃过路边摊,而去的餐馆都是一些看起来比较干净的素食餐馆,喝的水都是检查过的瓶装水,所以腹泻的原因我排除了是食物的不干净,很可能是过度劳累然后导致的身体虚弱,最后水土不服引发的急性肠胃炎。因为来 印度 这么久,为了尽可能去到更多的地方,拍到更多的照片,每天都是早上6点多出门晚上6点多才回来,而这期间都是在路上不停的行走,几乎没有让自己有休息的时间,有时候晚上回来会很累,但是回想起和他们相处的一些瞬间,还有在相机里看到关于他们的照片的时候却觉得一切都是值得的。可以说我是非常珍惜并且享受这种生活的,但是却一度忽略了身体的感受,身体跟不 上思 想的步伐其实也是个大问题。如果可以像苦行者一样把这一副无用的躯体扔掉,只是用精神去旅行的话,那该多好啊,有时候我不禁会这样想。
这次腹泻不管是吃自己带来的药还是去 印度 药店购买的药都没有发挥任何作用,一直连续不断地拉了两天肚子,因为腹泻引发的身体脱水,两天后再次发起了高烧。这次没有像 加尔各答 的那次那么幸运,吃完退烧药后一直到第二天下午都没有任何退烧的迹象,而且体温一直持续在39度左右,我害怕高烧会对身体造成不可逆转的伤害,于是拖着一副疲惫不堪的身体去医院求助。在旅馆门口不远处拦下了一辆人力三轮车,以30卢比的价格去了附近的一家医院。医院的面积很小,而且门口显示医院名称的那排歪歪斜斜的字母看起来已经有些时日,有几个字母已经掉漆,如果不是人力车夫带路,根本就不会得知这里是一间医院。
“请问这里的医生在哪呢?”
我在医院转了一圈后,都没发现有医生,最后在阴暗的角落里找到了医院的小药房,一个工作人员模样的人正坐在里面看电视。
“医生一个小时后才上班”
他回答我的时候,眼睛依然紧紧盯着电视机,生怕会错过其中的一帧画面。
“我现在病得很厉害,请问我在哪里马上可以得到治疗呢?”
“你坐在这里等一会吧,医生还有一会儿才来”
我看了下手表,已经是下午4点。 印度 人的时间观念一直是个迷,例如他说10分钟来,可能半个小时还不见踪影,所以他说的一个小时后上班不知道要等到什么时候。于是唯一的出路就是去找下一家医院。

(像洋娃娃一样的小女孩)

亚洲 面孔的小女孩)

(挺喜欢这个小女孩的,发多一张)
经过手机地图导航后走到了 瓦拉纳西 的中心医院,此时医院还没开门。医院门口像菜市场一样,到处挤满了坐着、躺着等待治疗的病人。有几个男人站在前面不远处的一面墙边小便,小孩在院子里的草丛中大便,几个穿着鲜艳颜色纱丽的女人坐在地上,把装着咖喱的塑料袋放在旁边,手里拿着馕粘着咖喱吃了起来。大门不远处是挂号室,挂号室的大门也是紧紧闭着,但门前层层堆叠着的上百个 印度 人,几乎要把门撑爆了。门打开的一刹那,他们有如饿了几十天的野狗冲向食物一般,一瞬间挂号室里面的挂号窗口就排了一条20多米长的队伍。有人因为对抵达的先后顺序不满而打斗了起来,直到医院的保安拿着木棍来维持秩序,才致使这场打斗暂停了下来。相传 印度 人为了防止别人插队,发明了一种特殊的排队方式,就是两人的身体紧紧贴在一起,不留一丝缝隙,所以在排队处很少有看到女性的身影。
印度 政府规定,所有公民都可以在政府医院享受免费医疗,不过,治疗费固然基本免除,但是药费可要自掏腰包,倘若碰上医生开具了价格高昂的外国进口药,那病人就无力承受。不过在2012年末的时候 印度 政府推出了一项所谓的“开药不花钱”的计划,免除了众多穷人看病的后顾之忧,让那些患有严重疾病却囊中羞涩的 印度 穷人也可以到政府所属的医院进行完全免费的治疗,也就是现在 印度 的全民医疗服务。但是 印度 政府用在这方面的资金有限,他们可以提供足够多的药物,但是却雇不起足够数量的医生,所以所谓的全民免费治疗究竟可以普及到什么程度,也很难琢磨得透。
经过不断的询问好不容易来到了医院的门诊室,走进门诊室的时候,扑面而来的是一阵阵怪味道,那种刺鼻的消毒剂气味弥漫在脏兮兮的病房和所有角落。门诊室大概有100平米,被分割成了五房二厅,还有一个小的工作人员休息室。这里依旧是人为满患,貌似已经达到了这里所能容纳的极限。因为实在是太累,就坐在了门口的长椅子上面休息,一会后终于在一堆摩肩接踵的人群当中,发现了医生瘦小的身影。之所以知道他是医生,是因为他脖子上挂着一个听诊器,除此之外他没有任何做为医生的标志,他穿着浅绿色的衬衣,蓝色的牛仔裤,一双黄色的休闲皮鞋。后来才注意到这么大的一个门诊室,在这里面躺着的好几十个病人就只等着他这么一个医生在救治,实在是不可思议。这个被大家寄予厚望的医生,正在拿着听诊器在这间房子里不停的来回走动,一会儿帮病人听诊,一会儿又写药单,一会儿走出门外,回来后带着针剂帮病人注射。
“医生,能帮我看看病吗,我现在发烧很严重”
医生像没听到我说的话一样,从我身边闪了过去,他甚至没有转过头来看我一眼。可能他已经听到了我说的话,但是觉得我这么一个人既然可以站在这里,就证明是无关紧要的小病,又或者是因为他已经忙得晕头转向了从而没有听见我说的话。

恒河 边的老人)

(交流中的三轮车夫)

(贫民窟小孩)
我注意到休息室里面坐着几个穿白大褂的工作人员,于是向他们表示我现在正在发高烧,可能已经感染上登革热,迫切需要得到治疗。他们几个把脑袋转向我盯着我看一会后,原本坐着发呆的继续发呆,原本围着聊天的几个人继续他们的聊天,而我好像从来都没有存在过一样。因为实在是没有力气继续站着,于是不管他们是否同意就走进了工作人员的休息室,坐在里面仅剩的一张空椅子上,他们似乎也没有要赶走我的意思。聊天的几个人暂停了他们的对话,把脑袋转向我,继续盯着我看,好像我是一个不可能在此地出现的外星人。在 印度 这个地方,外国人总是会引来当地人目不转睛的注视。刚来到 印度 的时候,会非常的不习惯,无论走到哪里,附近投过来的眼神从带着挑逗意味的盯视,到张嘴凸眼的怒视都有,但那些眼神都是毫无恶意的。不管在什么地方,那些盯着我、跟着我的眼神,都是纯真而好奇的。久而久之,对于被盯着看就会习以为常了。
“你来自哪里?你叫什么名字?”
又是这套令人感到厌烦的开场白,在 印度 ,一天至少要回答五遍这种问题。
“我现在已经发烧到39度,感觉非常难受,所以暂时不想聊天,你们可以帮我叫医生来吗”
我再次表明我来医院并不是为了参观,并不是觉得这里好玩,而是真的迫切需要治疗。他们叫我坐在这里进行等待后,就全部都往门口方向走开了。后面进来的人要么直接忽略我的存在,要么盯着我看一会后就离开。就这样坐着等半个小时后,觉得在这里得到治疗的愿望已经破灭,于是就往门口走了出去。门诊室的对面是医院的药房,这里和挂号室一样也有一条像糖葫芦串的前胸贴着后背的队伍。
“请问你需要什么帮助吗?我看见你在这里好像已经有一段时间了”
对我说话的是一个年轻的 印度 男人,根据他的模样我猜测应该是属于这里的大学生之类的。在 印度 ,你总是在逆境或者最需要帮助的时候,就会有人站出来给予你最真诚的帮助,这也是我在 印度 即使偶尔受到冷漠和忽视,但仍然喜欢这个国家的原因。例如你在路边迷失方向的时候,在火车站找不到自己的车厢座位的时候,都有人会仔细给你指路甚至耐心的带你到目的地。
我和他描述我目前的状况,他叫我在门口等待后,就进到药房里面帮我找工作人员咨询起来。
“我问过里面的医生,他们说这里是公立医院,外国人看病是非常麻烦的,所以我建议你去这不远处的一间私立医院”
“你可以给我一点指示,应该怎么才能前往那里?”
他没有直接回答我,而是走到门外直接帮我拦下了一部人力三轮车,并且帮我谈好了价格。不知道是因为当时走得太急,还是因为已经给疾病冲昏了头脑,我没有要到他的联系方式,所以至今我都不知道他的名字,也没有他的任何联系方式,但是他的这次帮助给了我极大的动力,来探索这个让人又爱又恨的神奇国度。和 印度 的其他东西一样,人的表现也会出现两个极端,要么极度热情,要么过度冷漠,没有中间区域。
私立医院其实离中心医院很近,大概只有两公里左右。私立医院的规模比中心医院要小很多,但是看起来却更加干净整洁,并且清静很多。这里大概只相当于附近 瓦拉纳西 中心医院的两个门诊室那么大,来到这里看病的人也不多,所以坐一会后就有人带我进去见医生了。

(在家里看电视的老人,站着看电视,感觉有点奇怪)

(三个三轮车夫)

(贫民窟小孩)
“你想住院?还是想拿药回去自己吃?”
医生没有帮我听诊,而是听到我描述的病征后,头也不抬的说出了这句话。
“我想拿药回去吃”
他看了一眼自己的手表后,在一张诊单上面写起东西来。
“药房的药师今天已经下班了,你需要明天来拿药”
我看了下自己的手表,这时候才是晚上7点多,药师就已经下班了,实在是有点不可思议。持续的高烧和腹泻已经耗尽了我全部的体力,此时双腿发软头脑昏胀的我已经没有精力去找下一间医院。我不知道应该责怪谁,怪 印度 医疗体制的落后,怪一部分 印度 人的冷漠无情,还是应该怪自己太倒霉。我们常常把“绝望”二字挂在嘴边,但真正的绝望隐藏在内心深处,只能以意会,不可以言传。我瘫在医院的长条椅上瞌睡了一会,之后挪动发软的双腿走到了医院的门口,坐上了一部突突车,回到了旅馆。
“我有个私人医生,你需要叫他到这里来帮你治疗吗”
在经过旅馆大厅的时候,遇到了坐在沙发上的老板娘,我们在进行简单的问候后,她得知我正在生病,于是给了我这个建议。旅馆老板娘是个身材微胖皮肤白皙的优雅中年妇女,她每天早上都会把做好的烧饼备多一份,然后拿去喂小巷子里面的动物,我曾经问过她缘由,她说这是为了积德。
我表示肯定后,就回到房间沉入了睡眠。不知道过了多久,一个上了年纪的便衣医生敲开了我的房门。可能是因为长期吃素的关系,医生的短发已经全部灰白,但是脸上却看不出时代的印记,他或者是家里开了药店的老板,又或者是个私人小门诊的医生。
送走医生后我把他开给我的药吃了。回想起这一天的经历,此刻只感觉到内心很平静。我突然想起了之前和迪让讨论过的 印度 种姓制度, 印度 特有的这种制度使人们在日常生活中更加偏向分工明细的工作模式,如果今天在医院遇到的事情真的和种姓制度有关的话,在医生不够的情况下,其他工作人员袖手旁观也不足为奇了,因为安抚病人,和病人沟通这些工作本来就只是医生的职责,和其他人没有一丁点关系。认真的想一下,就从今天遇到的事情来看,医院里部分工作人员的行为固然是不合理,但是我并没有因此讨厌 印度 所有医院的工作人员,或者认为所有的 印度 人都是一样的冷漠,因为他们的行为仅仅是代表了他们自己而已。把单个个体行为上的不合理,放大强塞到整个社会的道德背景里的时候,就变成了偏见的根源。用这种脱离客观事实而建立起来对人和事物的消极认识与态度来到 印度 旅行,只会让你陷入泥潭之中。

印度 妇女,这种近距离拍摄的妇女都是有交流过的,并不是偷拍)

(妇女和小孩)

(杂货铺的老板)
不知道是自身抵抗力发挥了作用,还是医生开的药起了效果,晚上10点左右醒来的时候,感觉到体温已经恢复了正常,温度降下来那就证明身体在逐渐痊愈当中。因为当时身体虚弱,而且已经很久没有吃过像模像样的 中国 菜了,就尝试着向善解人意的老板娘借用旅馆的厨房使用权,意料之中的老板娘二话不说就同意了。中午在外面返回的时候顺路的去菜市场买了一些蔬菜,这里的蔬菜比想象中的要便宜,10卢比一大捆青豆角,5卢比一个鸡蛋,20卢比一公斤西红柿,于是就想着买些青豆角回去炒,买鸡蛋和西红柿回去做汤。虽然食材显得有些简陋,但是对于现在的我来说,做出来的粗糙食物也算得上是玉盘珍馐了。拿着这些蔬菜回到旅馆门口的时候,坐在沙发上的旅馆老板叫住了我。
“你买蔬菜回来干嘛?你知道这里是不准做饭做菜的吗?”
他指了一下我手中的蔬菜,用一种咄咄逼人的口气问我。
“但是我已经问过老板娘了啊,她是允许的”
“这间店是我做主,我说不行就不行,不过……”
突然他拉着我在他身边的沙发上坐了下来,然后指着我手上的手表,用一种阴阳怪气的口吻对我说:
“如果你可以把你手上这个手表给我的话,我就把厨房的使用权给你,还可以免去你全部的房租”
“你做梦去吧”
我对着他大吼一声,接着满腔怒火的我直接往门口冲了出去,正想把蔬菜扔进门口的垃圾堆的时候,他把我拉住。
“我开个玩笑而已,别当真,你可以用厨房,但是到时候给一点使用费我就行”
当时心里想着,使用个厨房应该也不用给多少钱吧。关键是这时候饿得发晕的我,脑子里除了一口热乎乎的 中国 菜,已经容不下其他的任何思考了,于是就答应了他的这个要求。
瓦让是旅馆的厨房管理员,也就是相当于厨师的职务,他是个身材微胖皮肤黝黑的青年。看到我拿着蔬菜进到厨房后,也跟着来帮我的忙了。因为他不懂英语,而我懂的印地语又不多,所以大部分情况下我们都是用手语在交流。他每次都是帮我放好米安排妥当后,就出门了,等饭熟的时候又回来,帮我盛好饭后再次离开。他说他很想帮我忙,但是他不会做 中国 菜,所以就只能帮我做一些简单的活。或许是因为自己做的饭菜比较合口味,或者是身体已经适应了 印度 的环境,身体在两天后已经痊愈。
听说 印度 人得到帮助后,从来都不会当面道谢,而是过几天后会把一些食物或者是其他可用的东西送到那个人家里去,用诸如此类的淳朴行动来表达感谢。在退房的时候,我按照他们的习俗,给了旅馆服务员一笔小费,接着在给老板娘的钱里面除了房费和厨房的使用费用之外,还偷偷的把另外一笔钱放在账本里面夹着。
瓦拉纳西 的第十个晚上,我搭乘了开往 阿格拉 的火车。

(爱阅读的男人)

(爱阅读的男人)

(爱阅读的男人)

三:阿格拉

1.关于 阿格拉
阿格拉印度 北方邦 北部靠近亚穆纳河的一座城市,在 北方邦 首府勒克瑙西部约378km处,距离首都德里也仅有206km。 阿格拉印度 北方邦 人口最多的城市,人口数量在 印度 排行第24位。
阿格拉印度 著名的旅游城市,皆因这里完整地保留着非常多的莫卧儿王朝时期的建筑,其中最引人注目的当属泰姬陵、 阿格拉 古堡和法地布尔西格里古城(也被称为胜利之城),这三个都是联合国认证过的世界文化遗产。 阿格拉 在连接德里和 斋普尔金三角 经典旅游路线中扮演着重要的角色,同时也是奇幻色彩的 拉贾斯坦邦印度 教圣城瓦拉纳希的一个重要中转站,是 印度 旅游业最发达的城市之一。
这个城市首次提及是出现在史诗《摩诃婆罗多》中,被叫做Agrevana(梵文的意思是边境的森林),后来被缩写成为 阿格拉 (Agra)。人们普遍认为 阿格拉 是从摩诃婆罗多时代就存在的一个古老的城市,后来到了1504年的时候,穆斯林的统治者——德里 苏丹 国的斯干达罗迪把首都从 新德里 迁移到了 阿格拉 ,于1517年去世后,他的儿子继续在这里执政了九年多,在这期间,他在城堡里修建了几座宫殿、水井和一座清真寺。最后来自著名的 中亚 嗜血家族——莫卧儿人在1526年的时候侵占了这里,接着阿克巴于1566年将首都从德里迁到这里后,在1566-1658年成为了莫卧儿帝国的首都,也是 阿格拉 历史上最辉煌的时期。说起 阿格拉 这个名字,可能没有多少人知道是什么地方,但是提起泰姬陵,可能大家一下子就会明白,神秘而浪漫的泰姬陵就是坐落在 阿格拉 的城市边缘处。

阿格拉 的学生)

(喜欢她明亮的眼睛)

阿格拉 的小孩)
2.泰姬陵
泰姬陵是世界七大奇迹之一,她的特点就是在一天中的任意时刻,都是欣赏的最好时间段:朝霞升起时,晨光融化了围绕在泰姬陵周围的袅袅薄雾,仿佛要揭开泰姬脸上的面纱,此时的它是神秘的、安静的。中午时分,泰姬陵头顶的蓝天白云,仿佛是一张天然的舞台背景布,而已经揭开面纱的泰姬正在这里展现着舞姿,此时的它是灵动的,光彩夺目的。傍晚时分,泰姬陵迎来了它一天中最妩媚的时刻,在斜阳的余晖里,泰姬陵从灰黄、金黄,逐渐变成粉红、暗红色,就像是逐渐脱去妆容的泰姬。随着月亮的冉冉升起,最终回归成了她原本的银白色,此时的她领如蝤蛴、齿如瓠犀、肤如凝脂,柔如是穿了薄纱睡衣正准备入寝的泰姬。在朦胧月色的笼罩下,泰姬陵显得格外的高雅别致、皎洁迷人,犹如已经沉睡了的泰姬。
从泰姬陵外观来分析,它的设计美感主要体现在于对距离、尺寸、角度、色彩等的精确把控,从而制造出来的物理学平衡和感知性平衡的一个整体。从视觉感受上来说,无论是构思还是布局,泰姬陵都是一个完美无缺的整体。站在泰姬陵面前,完全可以感受得到伊斯兰顶尖建筑艺术散发出的一种气魄雄浑、庄严肃穆的一种独特的魅力,不但作为当时世界建筑体系的一座丰碑,即使是在今天看来,也是世界上最完美的艺术典范。
在色彩的构成方面,白色是泰姬陵的主色调,占去了整栋建筑色彩的百分之六十以上,也就是因为这样,在一天中的任何时刻看到的泰姬陵都是一样的神秘与高贵。 泰姬陵的白色象征着沙贾汗和泰姬马哈尔纯洁的爱情,他们的爱情就像浑身洁白的 大理 石一样屹立于天地之间,永垂不朽。同时白色也象征着泰姬的纯洁与高贵,是泰姬永远停留在沙贾汗脑海中的完美形象。沙贾汗把对泰姬的所有思念都堆砌在了 大理 石中,刻画在泰姬陵上,最终才成就了这件完美的艺术品。
泰姬陵的美之所以会享誉全球,不仅仅表现在它庄严肃穆、气势宏伟的伊斯兰风格建筑,还有它背后的那段凄美的爱情故事。可以说在没了解这段故事之前,观看的只是一栋看起来还不错的建筑,一旦知道其背后的故事,从踏进大门的那一刻起,基本上就已经心跳加速继而热泪盈眶。在这里参观时不但可以体会到古代 印度 人对建筑学方面造诣颇深的艺术成就,还可能会增强对于爱情的信心,毕竟眼前的这栋举世闻名的建筑就是来自于爱情的结晶。

(完美对称的泰姬陵)

(沙贾汗眼中的一滴泪)

(骑自行车的小男孩)
纵观 印度 历史,第一情圣非莫卧儿帝国第五任皇帝沙贾汗莫属。大家都知道,沙贾汗之所以可以名流千史,并不是因为他是个优秀的皇帝。相反的,他是一个不太合格的皇帝。之所以他的名字被世人熟知,是因为他为了一个绝代的佳人,修建了一座举世无双的陵墓。
沙贾汗一生中最爱的这位佳人,她名叫做阿姬曼芭奴,是一位具有波斯血统的美女。相传年轻的库拉姆王子在集市上遇到了一位漂亮的姑娘,从此就迷恋上了她。经过打听后,他发现这位女孩叫阿姬曼芭奴,是贵族阿沙夫汗的女儿,也就是上一任皇后努尔贾汗的侄女,于是便有了求婚和订婚的念头。
然而,经历了5年时光,直到库拉姆王子满20岁时才与姑娘结婚,到他们结婚时虽然已经有了两位妻子,但这两位妻子并未受宠,按照宫廷作家的说法,库拉姆除了让她们每人生了一个孩子,尽了做丈夫的责任之外,就再也没有亲近过她们,他用自己所有的时间陪伴着泰姬。
后来,库拉姆经过一场血战继承了王位,把自己的名字改为沙贾汗,意为“世界之王”,其妻子阿姬曼芭奴被封为“泰姬玛哈尔”,意为“宫廷的皇冠”。婚后泰姬也深深爱着沙贾汗,她总是能够为丈夫排解忧愁,在他最需要安慰的时候帮助他,不管是骋驰沙场,还是登基之后出访外国,泰姬都陪伴在他身边。
据相关历史的记载,泰姬温柔贤淑,对琴棋书画略有精通,不但容貌出众,才智超群,还曾担任过沙贾汗的掌玺大臣。可惜后来,泰姬在生下第14个孩子之后难产而死,年仅39岁。得知此消息的沙贾汗一夜之间白了头。
为了纪念自己的爱妻,他发挥了自己的建筑才能,每天动用2万名役工,前后总共花费了22年,终于修建了号称世界七大奇迹之一的泰姬玛哈尔陵。陵墓建成后莫卧儿帝国的国库也就所剩无几,个人的伟大爱情唯有依托举国之力才能够绽放得如此绚丽夺目,可谓是前无古人,后无来者。
沙贾汗在泰姬陵建成不久后便被他和泰姬所生的儿子废除了王位,并囚禁在 阿格拉 城堡八年,最后死于 阿格拉 堡的一间小斗室里。就在这间小斗室里,他每天透过窗边遥望洁白雍容的泰姬陵,在深夜的时候偷偷落泪,思念着天堂里的爱妻。整整八年,这宿命的一天终于来到,他的尸体被运上一艘船,并沿着河流来到了那个他曾经日夜遥望的泰姬陵,并最终和他最爱的女人葬在了一起。
泰姬陵的墙壁上面刻着《古兰经》的第36章:“无论什么灵魂都将迎来死亡,然后在复活之日得到各自应得的东西。逃出劫火,被引领到天国者是幸福的。今生之所为,不过是梦幻。”

(很活泼的一个小女孩)

阿格拉 街头)

(正在聊天的小女孩)
3.受伤的女人
泰姬陵是 印度 人的骄傲, 阿格拉 因为坐落在这里的泰姬陵而成为著名的旅游城市。很多人满怀期待的来到 阿格拉 后,以为 阿格拉 街道也会和宣传照上的泰姬陵一样洁白无瑕,然而真实情况却是残忍的。这座城市貌似除了泰姬陵和其他的几个城堡干净整洁外,其他的大部分地区都是稍显脏乱、破败房子的典型 印度 式居民区。因此很多慕名而来的旅客到达 阿格拉 后,都只是在旅游景点和酒店之间徘徊。
不过如果想真正的了解 印度 文化,想更加清楚泰姬陵背后的凄美爱情故事,这些了解的途径并不只是依附于已经经过过度包装的旅游景点上,更多的是藏匿于这里平常的街头小巷中。在这些居民区走动的时候,你可能会发现很多穿着纱丽的女人和古尔特的男人,可能会见到一些在其他地方已经消失了几十年的职业,见到一些神话故事中才会出现的建筑和场景,或者在某个转角还会看到有如书中描写的像泰姬那样貌美的女子。在这些地方走动的时候,就像进行了时空的穿越,犹如在古老的 印度 进行了一次精神洗礼。所以在花一天的时间把泰姬陵和其他几个城堡游玩完了之后,我踏进了 阿格拉 的街头小巷。可以说,如果可以忍受得了街道上的脏乱,在这里游玩要比在旅游景点要有趣很多。
傍晚时分趁酷暑渐散的时候,在平民区里面行走。刚走进巷子的时候,发现一个皮肤黝黑穿着肮脏衣服的 印度 青年,在昏暗的巷子里慢慢靠近了我,我怕有危险,于是做好了往回走的准备。
“你是来自 日本 还是 韩国 ?”
他在远处朝我喊道。在 印度 这种问题每天至少要回答十遍,可能是之前来 印度 游玩的 中国 游客都是去的旅游景点,从来都不会来这些脏乱的小巷子,而 日本韩国 的游客可能会相对的要多很多,于是他们开口都是问 日本 还是 韩国
“我来自 中国
“我的朋友,我最喜欢 中国 了,去到 中国 是我这辈子的梦想”
他接近我后,一边说着一边伸出了右手做握手的姿势。我作出回应的时候,他笑得如同在清晨时分绽放的花朵。这时候我才为刚才以他的外在形象就把他当成是坏人而感到羞耻,认真的想一下,如果对面走过来的是一个皮肤白皙、戴着眼睛的青年的话,我可能就会是一种完全不同的心态。我们一直取笑 印度 的种姓制度,实际上我们的某些行为比种姓歧视更加的愚蠢。

阿格拉 的妇女们)

(窗边的妇女)

(食品店老板娘)
和他道别后继续往里走,橘黄色的灯光投射出一大片又一大片的阴影,不远处的角落里,全身赤裸的小孩蹲在一团亮光中大便。满街出没的乞丐,纵横交错的臭水沟旁边躺着个浑身泥巴的男人,不知道是死是活,等走过去看的时候,发现只是在睡觉。骨瘦如柴,眼神浑浊只穿着缠腰布的男人蹲在路边,对过往的人们投射出空洞的眼神。肚皮鼓胀,身上爬满黑苍蝇,躺在垃圾堆中游玩的小孩儿。小城中满街散布着一坨坨牛粪和狗屎,一不小心可能就会感受到它们软绵温热的质感。成群脏兮兮瘦巴巴怯生生、随时龇起牙来扑向同类的癞皮狗,眼神呆滞的神牛慢吞吞的在路上悠哉漫步,就像它们周遭的人类。一户人家大门敞开着,一台小尺寸破旧的黑白电视机在闪烁着,却没有人在看节目。
安瓦说,他家没有电视,全家的积蓄都留着给他的两个妹妹买嫁妆。安瓦是泰姬陵附近的一间饭店的服务员,来自 阿格拉 偏远的一个小村庄,他肤色黝黑,眼睛大而明亮,眼睛轮廓清晰。
相对于可以得到沙贾汗极度宠爱的泰姬, 印度 其他的女人就没那么幸运了,对于 印度 的大部分女性家庭来说,与其说是结婚,不如说是出钱叫人家帮忙养女儿,因为在女儿出嫁的时候需要提供昂贵的嫁妆。在 印度 ,有一句最礼貌、最恶毒的骂人话:祝你生十个女儿,每个女儿都有好归宿!因为除非家财万贯,十个女儿的嫁妆肯定叫人倾家荡产。
印度 许多地方,性别比例成为其经济进步的反向指示器。与此类似,赠送嫁妆的习俗在一些 富裕 邦的殷实家庭中尤为盛行,为了补偿其新增一名女性成员抚养教育等带来的负担,新郎的家庭索要的嫁妆越来越苛刻。对于 印度 的许多新中产阶级来说,养女儿的代价越来越沉重。
在旧时代 印度 教当中,有一个“梵化”的过程,即一个等级较低的 印度 教种姓与部落、或其他集团,在一个高种姓的引导下改变其习俗、礼仪、思想意识和生活方式,经过一代或两代人的努力,低种姓便可接近高种姓,从而提高自己在别人眼中的地位。同时也采取高种姓的宗教信仰和模仿高种姓的生活方式,所以 富裕 的高种姓家庭的嫁妆制度逐渐的也影响到了低种姓贫穷阶层和其他宗教群体,例如穆斯林,因此就出现了不少即使是倾家荡产也要购买嫁妆的情况。这种风俗的盛行很难视为一种进步,但却标志着人们向上靠拢的倾向。虽然现在种姓制度已经给城市化所冲淡,几乎已经没有了所谓的梵化倾向,但是这些婚嫁陋习已经根植于他们的日常生活当中,并且有了越来越严重的趋势。
1983年 印度 总统宰尔辛格在 加尔各答印度 著名的社会活动家罗摩罗易的塑像揭幕时说:“嫁妆问题又有发展的趋势,在中等家庭,若没有3—5万卢比的现金,就无法嫁女。即使是已婚妇女,也常因未能满足男方索取嫁妆的要求,而受夫家的虐待,甚至被迫害致死或被迫自杀。应该废除嫁装习俗,避免这种习俗带来的危害。”虽然这种嫁妆陋习在 印度 已经给列入违法,但是在大部分 印度 人的观念里面,传统观念永远大于法律。

阿格拉 街巷)

阿格拉 街巷)

阿格拉 街巷)
吃完晚饭后,安瓦带我到了饭店的顶楼,我们坐在屋顶的围栏上,看着不远处的泰姬陵从落日的余晖中剥落,慢慢演变成月色朦胧中令人迷醉的银白色。我想起了安瓦家中因为缺钱买嫁妆而待字闺中的两个妹妹,她们穿着廉价的纱丽,每天都干着繁重的体力活,经常的为没有钱购买嫁妆而忧愁。
“既然嫁妆负担相对于你们来说那么沉重,就没有尝试过放弃吗?”
“这个首先男方家庭就不 会同 意,即使是他们同意这样做,也会给街坊邻里亲戚朋友说闲话,我们那个地方的人都会这样,一直都这样,从来没有人敢违背传统”
这时候路上已经没有了行人,橘黄色的灯光照射到街道上,几条流浪狗正在亮光下撕咬。
他抬头看了一会儿天空,然后继续说道:“前段时间我们那边有个女人嫁过来,结果过几天就发生火灾了,全家只烧死一个妇女,我们大家都知道那是怎么回事。那个妇女的嫁妆给得太少了,所以就给他们烧死,然后他们再娶一个女人来索取嫁妆。为了让我妹妹在未来婆家可以过上安稳日子,即使是再苦再累我们也要拿出好的嫁妆”
“按照你这样说,你提供了昂贵的嫁妆,妹妹们在别人家里就一定会过得好吗?”
“不是说就一定会过得好,万一真的是有事发生,私下找他们理论的时候,我们也是在较为有理的一方”
来到 印度 这个地方旅行,我一直在努力地完全融进 印度 社会中,然而它却一直对我有所保留。它的幅员辽阔,它的炎热气候,它的某些奇怪的文化与习俗,这些在我的心里早就已经做好了准备,然而它的某些极端的层面,却依然让我觉得陌生。例如这些惨无人道的嫁妆陋习。
“发生这种惨案的时候,你们没有想过报警,让警察介入吗?”
“谁会去报案,婆家的人绝对不会报案的吧,娘家的人也不会去,因为在他家里可能就是用了类似的手段虐待嫁过来的女人,从而索取更多的嫁妆。在我们这里,每天都有太多类似的故事。嫌嫁妆不够而虐待妻子、儿童卖淫、被卖为奴隶、杀女婴。在 印度 ,这是一场冲着女人来的战争,这是场至死方休的战争,而大部分情况下,受伤的都是女人”
在这之后,因为没有安瓦的联系方式,我再也没有机会和他联系,只希望他已经赚够了给妹妹买嫁妆的钱,然后回到老家,在不需要嫁妆的情况下娶了一个好的姑娘,安安稳稳的过日子。

阿格拉 的男人)

阿格拉 的男人)

阿格拉 的男人)
繁重的嫁妆是 印度 这一整个国家的人们所面临的难题,在传统的 印度 教徒心中,对于女性而言,婚姻能使她们获得解脱,丈夫是她们的救命稻草,她必须五体投地、不顾一切地给予回报。
据《摩奴法典》记载:“女子必须幼年从父,成年从夫,夫死从子。女子不得享有自主地位”“一个妻子如果违背了她的丈夫,她在来世会变成一条野狗”“妇人如谎言一般污秽不堪”摩奴在 印度 教最权威的法典上这样写着,他把女人的等级列得和“碰不得的贱民”差不多一样低。
《罗摩功行录》记载着:“丈夫就是妻子的天神,服侍丈夫是妇女最崇高的天职,没有丈夫的妇女等于没有生命的躯壳和无水的江河” 
这些令人惊愕的法律表述,竟出自这个色彩斑斓、神秘迷人的文明古国,古代 印度 人对女性的态度真是让人匪夷所思。据很多调查的情况来看,大部分 印度 人都是按照他们祖先的传统来办事。例如,当调查者劝他们放弃一些传统陋习的时候,他们这样回答:“难道我比我的父亲和爷爷懂得还多吗?”可能他们就是以这种遵循传统的方式,来获得更多的认同感和存在感吧。
传统观念和现在越来越苛刻的嫁妆制度相结合,导致歧视女性越来越重。
虽然结婚后,会经常出现虐待妇女的情况,但据统计, 印度 的离婚率最多仅为6%。这是因为 印度 的法院办事效率极低,审理离婚案一般需要15年。但更让大多数夫妇胆战心惊的是这里的文化禁忌,离婚可是犯了大忌的行为。家暴庇护中心的妇女们几乎总会说她们是心甘情愿回到充满暴力的家庭中的。他们不敢离开丈夫,唯恐让婆家和娘家丢脸,而且她们出嫁后就没办法出去工作了,缺少工作机会的她们在经济上无法独立。她们不敢面对离婚后颜面无存的生活,因此许多这样的妇女都认为在地狱一般的家中煎熬到死是自己的命。
平时在巷子里拿着相机走动的时候,一般情况下 印度 妇女见到相机后,都会把头上的面纱拉下来遮住脸部,不留一丝缝隙。这其中有一部分原因是见到陌生人而感到的羞怯,另一部分却是因为她们是否可以给别人拍摄,这个权力取决于她的丈夫而不是她自己,有时候她们的丈夫在场,得到丈夫同意后才可以拍摄,想起来也是挺悲哀的。

(喂牛的妇女)

(搬运重物的妇女)

阿格拉 的男人和女人们)
4.火车延误
印度 人说:“ 英国 人走后给我们留下了两样东西,一是火车,二是议会”。
1853年4月16日,在21响的礼炮声中, 印度 的第一辆火车开始启动,这部火车是由三个蒸汽发动机拉动的14节车厢,总共装下了400名乘客,从 孟买 驶向34km外的塔尼。 印度 的铁路运输从此启幕。它比 中国 的第一条铁路——吴淞铁路(1876年)早了23年。
印度 的铁路网基础很好,普及度也非常的高,很久以前就达到了六万公里。基础设施比较齐备,铁路系统的建筑物都比周边的建筑好,大多是红墙白窗的欧式建筑,尤其是 孟买维多利亚 火车站,更是文化遗产般的存在。但 印度 铁路系统的硬件设施不高,很多线路采用的仍然是人工道岔和机械信号(扬旗)。
后来多年的经济困难和内乱,以及对外战争,让 印度 人没工夫搭理铁路,于是铁路基础设施陈旧,行政管理太松,员工素质偏低等成为了 印度 铁路系统的常见问题。 印度 国营铁路是 印度 为数不多的国企,以西式“民主国家”自诩的 印度 ,为了讨好老百姓只能限制火车票的上涨。所以尽管每年依赖 印度 政府财政补贴,但是 印度 国营铁路还是一直在亏损当中,即便是这样, 印度 铁路局还是把大把的钱分给了员工,而不是用来改善铁路环境。在 印度 铁路的运营成本当中,居然有超过一半是用来支付员工的工资和福利,可见一斑。除了政府间的扯皮, 印度 普通民众也是有愧于铁路的运输之恩, 印度 大部分铁路都是顺其自然的任其腐蚀,年久失修,导致经常的发生火车事故。 
受一些不良媒体的报道,很多人对 印度 火车的印象还是停留在火车周围挂满人的景象,其实在 印度 早已没有那种情况发生。取而代之的是现代化的订票网络和干净舒适人性化的乘坐体验。
然而这里毕竟是 印度 ,和 印度 的其他方面一样,这里的火车依然有不守时的习惯。曾有朋友说过,在 印度 乘坐火车,延误那是家常便饭的事,万一有哪次不延误了,你就要怀疑是不是进错火车站了。在 阿格拉 我第一次亲身体会到了传说中的 印度 式火车延误。

(骑自行车的小男孩)

(三轮车夫)

(三轮车夫)
下午两点半的火车,我早早便到了火车站。此时车站里没多少乘客,有的在读报,有的在玩牌,有的拿着长布铺在地上旁若无人的呼呼大睡起来。 阿格拉 的火车站很小,应该只是做为中转站来使用,所以火车来了停留几分钟就走,这对本国人来说已经习以为常,但是对外国人确是灾难般的存在。
得知我乘坐的火车延误时,我去询问起柜台里面的工作人员,但是他们居然也不清楚火车什么时候才会到达:“可能半个小时,也可能三小时或者五小时,谁知道呢”,他耸耸肩。这就是 印度 人的时间观念,它仿佛是个无底洞一般,把你整个吸进去,然后在里面旋转,让你在时间的漩涡里面迷茫。所以在 印度 你永远都只能按照感觉来行事,在合适的时间上车,在合适的地点下车,从来没有一个参考值,没有一个衡量的标准。
“你的火车还没来,你跟着我走就行了,我也是坐这班火车。”
坐在站台上一个年纪不大的 印度 青年看过我的车票后,用蹩脚的英语对我说道。我怕他会像其他 印度 人一样,给我错误的信息,于是隔一段时间就拿着车票去问车站的工作人员,得知的答案都是一样——火车不确定什么时候可以来。
“你相信我,等会火车来的时候我告诉你就行了,你跟着我不要乱跑就行”
看到他坚定的态度,应该不会出差错,于是就放下行李,和他一起坐在了站台的椅子上有一句没一句的聊了起来。那时候去 印度 的时间还不够长,不知道其实在火车站的任何人,包括保安,车站的其他乘客,甚至是部分车站工作人员,他们告知的答案都可能是不准确的,最保险的做法就是:等到火车进站的时候,找到车票上的火车序列号,然后和挂在车厢中间处的火车序列号对准。
等了大概一个钟,进来了一部火车, 印度 青年突然抓起他的行李猛的往刚进站的火车跑,而我也慌忙尾随其后。他一边跑一边对我大喊:“你的火车还没来,你还要坐在站台那里等。”
“不是说你和我是同一班火车吗?”
“我刚才是说,我的火车和你是在同一个站台,并不是坐同一部火车”

(坐在家里看报纸的年轻男人)

(坐三轮车的一家人)

(火车站的妇女)
看着他淹没在漩涡一般人群中的背影,我愣在了原地。我开始有点发慌,因为怕我刚才和他聊天的时候,火车已经在不经意间开走了。好在问过柜台的工作人员后得知还在延误中,这就说明我的火车已经整整延误了将近6个小时。此刻我才明白,火车站里横七竖八躺着睡觉的人是怎么一回事,他们中有一部分应该都是因为自己的火车延误了,然后在这里休息的。这种事发生在其他国家的时候,乘客可能已经暴跳如雷,但在 印度 这个地方,他们对付一些在外人看起来非常荒唐的事情会选择逆来顺受,或者说在他们的心里就只感觉到是顺其自然的事。想起来他们这些处之若素的心态,和 印度 教的业报轮回思想还有种姓制度也有些少关系。曾看过这样的一篇对一个30岁的,已经结婚11年的 印度 农村妇女的采访:
你的娘家是什么种姓?
哈里真(贱民)。
你的生活有没有什么困难啊?
没有,目前来说生活上没有什么困难。很多人都还不如我们呢。
你们村有的人家很 富裕 ,难道你不羡慕他们吗?
不羡慕。他们都是高种姓,高种姓很多都有钱。我们是哈利真,哈里真是没有 富裕 的。
你信神吗?
信的。
你难道不觉得,神对你们很不公平吗?
不,神是公平的。我们和那些高种姓有钱人的差别,是前世决定的。我们的来世可能比他们好哩。
你生活中有没有遇到过什么麻烦,譬如,和高种姓触的时候。
平常和他们来往很少,所以也没有什么麻烦。
生活上有什么不满吗?
没有什么不满的。我的两个孩子很好,我的丈夫对我也挺好。
从另一个角度来看 印度 ,常常被人诟病的种姓制度,也在一定的程度上维护了社会的稳定,并且让生活在底层的人们生活不会太难受。
在半个小时后,火车在一声呼啸下进站,经过反复确认后,终于顺利的上了车,到达 新德里 火车站时已经是凌晨一点。根据手机地图显示坐落在帕哈拉甘的酒店离火车站才300米远,于是我在一堆喊着几百卢比车费的声音当中从容穿过,决定走路前往。这时候路上已经没有多少车辆和行人,只有远处流浪狗为争夺地盘打斗而传出的一声声吠叫。

(路边吃饭的流浪者)

(骑自行车的男人)

(爸爸的车后座)

四:德里

1.关于德里
德里(Delhi)这个名称的来历,有很多种说法。最能得到大家认同的是:德里是来自公元前时期有一位名叫Dhillu的国王在此地建造了一座城市,然后用自己的名字命名,Delhi是Dhillu的变音。另外一种说法是:有部分历史学家认为Delhi来源于Dilli这一词,而Dilli为Dehali的传讹,Dehali原本是起点、开端的意思,故德里同样被认为是 印度 的开端,和 印度 河—— 恒河 平原一样。
德里分为旧德里和 新德里 两部分,新旧德里完全 连城 一片,并没有明确的区分,若一定要区分开来的话,一般是以德里的 印度 门为分界点, 印度 门以北属于旧德里, 印度 门以南属于 新德里 。旧德里是 印度 人的古城都。 印度 独立后, 英国 殖民时期所建造的井然有序的市区在 英国 人走了之后,由一些属于统治阶级的 印度 人入住,他们开始有规律有计划的在这里扩建属于 印度 人自己的首都, 这部分地区就是 新德里 。新旧德里犹如两个身份悬殊的邻居,共同生活在一片土地上。旧德里街道狭窄,所见之处都是破败残旧的老建筑,牛车、单车、电车充斥在横街窄巷里。相反,作为现在 印度 整个国家经济行政中心的 新德里 ,到处可见高档小车飞驰在各种高等现代化小区间的宽阔整洁的大路上。

(在火车站台梳洗的男人)

(在火车站台梳洗的男人)

(火车站清洁工人)
2.德里与《摩诃婆罗多》
有人说, 印度 是一个没有历史的国家,貌似除了在穆斯林进入 印度 后, 印度 才真正的有大规模详细的近代史记载,再久远的历史就是一片空白。除了一堆宗教典籍,真的找不出多少描写历史的书籍。这其中一个原因是 印度 次大陆上的这些国家一直处于四分五裂的状态,让人对历史无从下笔,不过即使记载了也没多大用处,或许写到一半的时候国家就已经给别人吞并,这样便打击了人们的积极性。第二个是因为 印度 教是一个相信轮回的宗教,在他们的世界观里,认为这个世界是处于不断的生灭循环的,反正历史总是会毁灭,这一世的事记载了也没有意义。所以 印度 的书籍中很少有对人物的纪念,但是对宗教的思想体系的记载却非常的详细。这些记载宗教思想体系的典籍中最为壮观就是《摩诃婆罗多》了,《摩诃婆罗多》的成书时间约从公元前四世纪至公元四世纪,以列国纷争时代的 印度 社会为背景,叙述了婆罗多族两支后裔——俱卢族和般度族争夺王位继承权的斗争。
印度 史诗《摩诃婆罗多》所述,公元前1000多年前,般度族所建的天帝城就是位于德里地区。《摩诃婆罗多》被 印度 教徒奉为圣典,有如《古兰经》相对于穆斯林的地位。
站在德里这片炽热的土地上,此刻只能感觉到街道上散发出的阵阵臭味,不远处在垃圾堆里觅食的浑身肮脏的癞皮狗,街道两旁低矮破败的建筑和在街上走动的无精打采的人们。但这里的确是 印度 古人在这片土地上,记录下来的那场惊天动地的正义之战。真的是在这里,在般度族和俱卢族开战前夕,当阿周那面对的对手是自己最敬爱的长辈,在他犹豫不决的时候,维护之神毗湿奴的第八个化身黑天对他说了那段著名的话(这段话成了后来著名的 印度 教宗教哲学书籍——《薄伽梵歌》),阿周那说:
“小时候,我爬在泥土里玩耍,由于不懂事,抓着毗湿摩的裤脚喊:爸爸,爸爸。”他抱起我说:“我不是你爸爸,我是你爸爸的爸爸。”“我怎么能向他下手呢?我所有弓箭技艺都是来自德罗纳师父,他爱我胜过爱他自己的亲生儿子,他的儿子也待我如同兄长一样。如今我要对这些人展开杀戮,这实在是太可怕了,黑天,请你告诉我该如何是好?”
在一旁作为军师的黑天开导阿周那,教导他不要为身体忧伤迷茫,因为一切物质的背后都是梵,灵魂围绕着梵不生不灭,人因为不明白背后的梵,所以要在不断的生死轮回中受苦受难。只有不为结果而行动,抛弃对正果的执着,恪守正法,追求真理,服从刹帝利天职,安心投入战斗。才能参透梵的意义,得到解脱,把自己从罪恶中拯救出来。

(坐火车的男人们)

(旧德里的街巷)

(赶火车的妇女们)
《摩诃婆罗多》之所以在 印度 教中会有举足轻重的地位,并不是因为它描述了一场惊心动魄的战争,而是在书本里面无时无刻散发出的一种宗教伦理观,可以说《摩诃婆罗多》给 印度 教徒塑造了一个积极向上的世界观。在 印度 教思想中,正法的地位与至高神本身的地位几乎是同等的,正法从字面上的解释是正当的法则、制度,用 印度 教的语言来说,就是通过正当的手段来达到解脱。与 中国 的“道”一样,正法生生不息,但又隐秘无形,它在最根本处主宰着世界与人生的局面,它的背后是由至高无上的存在所支配。
《摩诃婆罗多》表达出的伦理观认为,人生的正当追求有三:此即(正)法、利、欲,但人生的最高目标,应该是竭尽全力地顺应和追求正法,并且这种追求是不应带有利与欲方面的考虑,应该只是为了善本身而行善,但在维护正法的优先性的条件下,也容许和鼓励人们追求一定的世俗利益。在追求正法的过程中,面对暴力的时候, 印度 教认为不能陷入一种软弱无能的状态,而是要以强力反击。所以正法与强力之间实际上存在着这样的一种紧张关系:正法要求人们尽可能地维持 和平 、施行宽恕与 仁爱 ,同时也允许人们运用有形的强力。
因此,究竟如何维持正法与强力之间的关系,让它们处于一种平衡状态,以致既不流于软弱的 和平 主义,又不沦为张狂的暴力论,这是任何一个正统的 印度 教徒所追寻的最高目标,尤其是在战争之中。史诗中的主角坚战和阿周那等人所常常表现出的无可抵抗的精神冲突、沉痛与悲悯,实际上就是来自于这一关系。仅从思想上说, 印度 教中的灵魂不朽观念,一方面是正法所表现出来的一种 仁爱 、宽容与彻底的反暴力主义,另一方面是强力能够引领 印度 教徒精神上的自我完善,给予他们一种积极向上的生活态度。
所以一个有宗教修养的 印度 教徒,应该是无私的、一心向善同时又是有反暴力倾向的。当脑中闪现出这句话的时候,我想到了甘地,甘地出生于一个信奉毗湿奴的家庭,我觉得他就是《摩诃婆罗多》所宣张的宗教伦理观用于日常生活和作为政治手段的代表,并且最终得到了历史的见证。
这本巨作在近代和现代,里面所阐释的哲学意义依然对 印度 社会产生了深刻的影响,罗姆罗罕罗易、提拉克、恰托巴底亚耶、拉达克利希南等著名的 印度 思想家,都曾利用《薄伽梵歌》阐述自己的政治理念和哲学思想。尤其是在 印度 争取民族独立运动的时候,提拉克提倡的以智慧为根本和以虔信为支柱的行动瑜伽,还有著名哲学家恰托巴底亚耶在他的《 印度 哲学》一书中所说:“那时候一个爱国者只要手持一册《薄伽梵歌》,就能步伐坚定地走上绞刑架。”

(德里的牛车,这种牛是 印度 教神牛)

(火车站旁边的流浪者)

(驴子)
3.英迪拉甘地
德里作为 印度 旅游 金三角 的一份子,很多人都是选择在国内直飞德里国际机场,然后在德里搭乘火车再转到其他地方。德里国际机场的全名叫做英迪拉甘地国际机场,英迪拉甘地是 印度 独立后首任总理贾瓦哈拉尔尼赫鲁的女儿,是 印度 第一位女总理,也是 印度 现代最为著名及存有争论的政治人物之一。很多人以为英迪拉甘地和“ 印度 国父”圣雄甘地有什么重要关系,实际上英迪拉甘地是尼赫鲁的女儿,而尼赫鲁只是圣雄甘地的一个学生。据说在英迪拉旅居 英国 的时候,她邂逅了同在 英国 留学的 印度 青年费罗茲甘地(Gandhy),但因为费 罗兹 是出生于一个拜火教家庭,而英迪拉家族属于 印度 教的婆罗门,口口声声宣称废除种姓制度消除种族歧视的尼赫鲁还是极度的反对他们的关系,在圣雄甘地的游说下,并把自己的姓赐予费 罗兹 ,最终改名成了后来的费 罗兹 甘地(Gandhi),他们才得以在1942年3月在费罗茲的故乡结婚,婚后英迪拉随丈夫姓,正式改名为英迪拉甘地。
英迪拉备受争议的有几个方面——
首先是她的性别:这在歧视妇女这么严重的一个国家,出了个女领导人显得有些不可思议,也是 印度 人民一直都津津乐道的事。但其实回想一下,英迪拉之所以会成为 印度 的国家领导人,和这里妇女的地位其实没有多 大关 系,她之所以会成为总理,是因为她是尼赫鲁的女儿,而不是儿子。当时国大党的元老重臣推荐英迪拉出任这个职务时主要考虑到她的软弱和易于控制,不料她却是个铁骨铮铮的女汉子。除了她的政治生涯中的一些负面化的母亲特质(例如允许她儿子做出一些让人惊讶的举动),实际上再也找不到多少可以做为一个女性的特质。因此,她所有的所作所为再不能称为女政治家,只能称为政治家。英迪拉可以做为这里的女领导人,只能说明一件事,就是在 印度 这么一个极度缺乏教育的民主社会当中,种姓、派系和出生的重要性已经超越了性别的重要性,而在普通的 印度 家庭中,女性地位的低下和悲惨状况没有得到扭转和改善。

(坐火车的女人)

印度 妇女)

印度 妇女)
她政治生涯的污点:1975年6月,英迪拉涉及在1971年大选中犯舞弊罪,被剥夺其议会议员资格6年,在此后的6年之内,她不得担任政府中的任何公职。英迪拉同内阁磋商未果,于是宣布 印度 实行“紧急状态”,并终止民主达19个月。在这期间,英迪拉关闭了 印度 的自由媒体,大肆逮捕反对党领袖,将10余万人投入监狱,并且在紧急状态期间,绕过立宪政府的几乎所有程序。成为她政治生涯污点的还有她对儿子的纵容。英迪拉曾允许儿子山齐去策划和实施一些具有镇压性的社会项目,这样的项目自 印度 独立以来闻所未闻。 比如 ,他强制清除了德里以及其他 大城 市的贫民窟,让数百万人民流离失所。他还设计了一项严峻的计划,让数十万男人丧失了生育能力,其中大多数人是强制执行的。1980年,当山齐因飞机失事死去时,许多人都舒了口气。
她的死亡:英迪拉派国大党为了在大选前树立起自己的强硬形象,她下令 印度 陆军攻入位于 阿姆利则 的金庙。这座被锡克教奉为圣地的金庙,一直在锡克教分裂主义武装分子的控制下。最终在几周后,被她的两个锡克教保镖开枪刺杀。在英迪拉遇刺身亡的消息传出后,全国掀起了反锡克教徒的暴动,数千名锡克教徒在这场暴动中被杀。
除了备受争议的几个方面,当然还有让人赞赏的方面——
她对 印度 的贡献:在对外关系上,英迪拉坚持尼赫鲁的“不结盟政策”。在对待邻国关系上,英迪拉也超过她的父亲,如她发动的第三次印巴战争,最终肢解了 巴基斯坦 ,这个目标是她的父亲想干而没有干成的。在金融方面,她把之前一直属于私人拥有和控制的银行进行了国有化。在农业和工业方面,经过60年代的农业改革以及政府的资助下,引进并培育新品种,使用化肥,改进灌溉技术,推广机械化生产等方式,让 印度 由长期粮食短缺转变为粮食出口国,亦令商业作物更多元化,这次改革亦被称为“绿色革命”。与此同时,他们引进、培育、推广优良奶牛品种,建立牛奶生产合作社等方式,使牛奶产量有很大的提高,这场被称为“白色革命”的计划有效地解决了 印度 儿童营养不良的问题。在她任职期间, 印度 的政策也带来了工业的极速增长。
这个女人和圣雄甘地一样,把自己的一生都奉献给了自己的国家,拯救了 印度 ,最后却都是遭遇了国民的刺杀,实在是让人唏嘘。

(荡秋千的小孩)

(抱狗的小男孩)

(旧德里街巷)
4.火车站骗子一
新德里 火车位于德里的购物中心康诺特广场北边约2公里处,距离著名的背包客集中地帕哈甘仅300米左右,是 印度 最大而繁忙的火车站之一。这里拥有16个站台,每天运行的火车线路超过300条,客流量超过50万。该站通常是大多东部和南部火车线路的始发站, 印度 其他区域部分重要线路也始发于此。
因为要购买前往 阿姆利则 的火车票,于是就走路去了附近的 新德里 火车站。火车站大门口处有一个穿着浅蓝色衬衣、黑西裤黑皮鞋的中年男人在来回走动进行指挥,他手中拿着一叠火车票申请表格,看到我即将要走进火车站的大门,于是快速地凑了过来。
“你是需要购买车票吗?”
我表示肯定后,他递给我一张表格。看到他穿得体面的模样应该是车站的工作人员,于是就向他询问到达外国人售票厅的路径,他给我指向了康诺特广场的方向。顺着他指的方向走了一小段路后,我想起了在没来 印度 之前从网上看到的攻略,上面介绍说 新德里 火车站的外国人售票厅是在火车站主楼的二楼,而他给我指的这个方向明显是错误的。于是我绕了个弯,从另外一条小道去到了火车站的售票处,经过询问里面的工作人员后才找到准确的路径。从此之后我得到了一个宝贵的经验——除了火车站售票窗口里面的工作人员,不能轻信他们以外的任何人。
其实之所以能够对这个骗子进行迅速的识别,除了是因为曾看到过网上的攻略,还有一个重要原因是这种相同的场景已经给我遇到过太多次了。平时在 新德里 火车站附近走动的时候,每隔一段路就会有一个人凑到身边来搭讪,“你从哪里来?”“要到哪里去?”“要买车票吗?”这种相类似的把戏在这里一天至少要上演五遍。如果听到你的肯定答复后他们就会叫你去康诺特广场,说那里可以买得到便宜的车票,得到否定的答复,他们还是叫你去康诺特广场,说那里可以领到免费的德里地图之类的。我曾经去过一次他们所说的店铺,结果都是一些破旧的街头小店——装修简陋,工作人员看起来也非常的不正式,于是坐了一小会后,趁他们不注意就赶紧走出了门口。后来有听过其他朋友说,如果在这种小店铺订票,他们会以各种方式游说你以高价格买下他们的车票去到目的地,或者是到达终点站后再向你索取高额的费用。

(坐火车的小女孩)

(AC车厢的小女孩)

(坐火车的锡克教徒)
5.火车站骗子二
新德里 火车站是我在德里停留的时候最喜欢去的地方,因为在这里可以寻找到来自天南地北的不同肤色、不同人种的乘客的身影。进到 新德里 火车站后,与其说这里是一个火车站,不如说是一个巨型的休息室。也不知道他们是来这里乘车的乘客,还只是一些无家可归的穷人想找个稍微干净的地方睡觉,而不至于露宿街头,遭受外面的风吹雨淋。在这里走动的时候,可能一不小心就会踢到躺在地上的人头或者踩到他们的手脚,因为目及之处都是躺着睡觉的人们——候车厅水泥地板上、烟尘滚滚的站台上、甚至是脏污的厕所门口旁边。看起来似一种默契,又像是 印度 人们之间的共识,貌似他们每个人的行李中都会夹带着一张布,在火车站见到有空地,瞬间铺开,躺在地上旁若无人的进入睡眠。如果没有携带睡觉布的人干脆直接躺在脏污的地上,也不管究竟会不会阻碍到别人的道路。
火车站的广播像是一个晕头转向的醉汉所发出的声音,带着一种独特的变音效果,透过老旧的扩音机播放出来。这里到处都是嘈杂的声音与攒动的人流,乌黑的站台沐浴在 日光 中,造型古老的火车头不断喷吐烟雾,汽笛像群烦躁的公牛似的此起彼伏。小贩们拼了命的在站台上或者在车厢里兜售他们的商品,旅客们挤在火车车厢门口张贴的名单上搜寻起自己的名字,穿着红色纱丽的胖女人拎着她的大包小包,慢悠悠的挤上了硬卧车厢并且熟练的找到了她的座位,躺在火车站台地板上睡觉的瘦男人突然从睡梦中爬起来,快速的跳上了即将要出发的火车并且 成功 的在车厢座位上坐了下来,这一切看起来都是那么的混乱不堪,但是在混乱之中的一切看起来又都是那么的有秩序。火车旅行似乎充满着无限的可能性,一切都在变化之中,当你到达某地时,你跟出发前的那个人可能已经判若两人。在 印度 这个地方,火车被认为是最理想的旅行交通工具,对于外国人来说,可以更加深入的体验 印度 生活,对于本国人来说,这是一种廉价而方便的交通工具。
“这位乘客,出示你的车票”
我在火车站的天桥上走动的时候,一个身穿白色衬衣,黑色西裤配黑皮鞋的秃头 印度 男人把我叫住,看样子像是火车站的检票员。一般 印度 大城 市的火车站都有短途城轨和长途火车,城轨是不需要购买车票就可以直接上下车的,于是时不时的会有这种检票员在站台上巡逻,以防止一些意图逃票的人。但是我今天来火车站的目的主要是为了到处闲逛然后拍些照片而已,并没有购买火车票。

(你在想什么呢?)

(坐火车的小男孩)

(坐火车的小男孩)
“我今天来火车站是为了迎接一个朋友的到来,所以没有买火车票”
我并没有如实回答我来到这里的目的,因为怕会产生误会,于是就编了这个借口。
“你进到火车站就必须要有车票”
“我来等我的朋友,我并没有上火车,为什么要购买火车票?”
“这是这里的规定,你没有买火车票,需要罚款500卢比”
他检查完前面一个 印度 人的车票后,抬起浑浊的双眼紧盯着我,作出伸手要钱的姿势。这时候,我发现了不对劲的地方,火车票检查员应该是站台下面,等到乘客下火车的时候就检票的,为什么他会站在人流量这么少的天桥上面?而且经过上次在火车站门口遇到骗子所得到的经验,就对面前这个“检票员”怀疑了起来。 
“500卢比,赶紧拿来”
这时候我发现他又在检查两个 印度 人的车票,对我稍微放松了注意。于是赶紧拔腿跑开,他在后面叫喊两声,并没有追上来的意思,我跑到另一座天桥上,注视着他的一举一动。发现他并没有打电话叫其他工作人员来抓我,而是检查完那两个 印度 人的车票后,把笔收好,一会就消失在了漩涡状的人流中。他这个举动更加肯定了我刚才的猜测,很庆幸我没有给他的阵势吓住,而是在恰当的时候选择跑开。在德里这个地方旅行,稍不注意就可能给骗子得逞。
曾有朋友和我说过:“骗子可以分为不正当的骗子和正当的骗子。不正当的骗子,每个地区都一样,因为怕给逮捕,作案手段都是暗地里进行的并且极具隐蔽性。然而正当的骗子,是德里的特产。”
他说出这句话的时候,我瞬间明白了他的意思。德里是公开的,德里是坦率的。这里的骗子会在光天化日之下,明目张胆的在一些公众场合对你行骗,有时候不禁怀疑在这些人当中有的就是正职人员。

印度 老人)

(横躺在火车站台上睡觉的男人)

(头顶重物的 印度 妇女)
6.德里贫民窟
因为已经把德里火车站逛了好多遍,就想换一个地方来体验当地特色。德里虽然是个千年古城,但是保存下来的特色东西真的太少,除了几个旅游景点还可以感受到一点古 印度 的味道,其他地方要么过于现代化,类似于 新德里 ,要么又过于脏污和破烂,就像是旧德里。不过给现代化和旅游业抛弃的旧德里贫民窟,或许会遇到一些意想不到的场景,于是在一个晴朗的午后,我站在帕哈甘路上的阴影中,心里犹豫着,究竟要不要跨越那条暴晒在毒日下的大马路,然后走进对面的那堆低矮破败房子的贫民窟中去。虽然在 加尔各答阿格拉 有过贫民窟游玩的体验,但是德里的贫民窟看起来要更加的破旧和脏乱,道路更加的狭窄。“就把它当作是一个阴凉一点的旅游景点吧”,心里这样想着,于是迈开脚步往贫民窟走了过去。进到贫民窟里面后才发现,这里虽然没有给太阳光照射到,却显得更加的闷热,简直要喘不过气来。狭窄小路旁的这些低矮建筑上面几层因为这里的湿润的气候而发霉,加上连续的烈日、大雨、高温,这些墙壁已经开始剥落,偶尔会有几块小石块掉下来砸到头上。下面几层则由于小巷中的人来人往而覆满污垢,人群留下的污垢似乎像潮痕那样慢慢往上升,要跟霉斑会合。偶尔看到一些打开门的屋内,里面也是显得昏暗潮湿,住宿的环境甚至还不如我脚下的这条小路。
在小路上走着的时候,突然借助一团亮光在窄巷的一辆腐烂的手推车旁边发现了两支针筒,针尖处貌似还带有一点血迹,天啊,居然会有人在这里明目张胆的吸毒。这时候满脑子想的就是,会不会突然有一些瘦得皮包骨的吸毒分子,从阴暗的角落里冲出来,用他们给艾滋病毒腐蚀得血肉模糊的双手抢我的东西。我慌忙的环顾四周,似乎除了不远处有两只流浪狗在撕咬,并没有想象中的恐怖情况出现。这时候心里开始有点后悔进到这里来,于是计算着要不要沿路返回。最终强烈探索未知世界的好奇心还是战胜了胆怯心理,继续迈动脚步往深巷里走了过去。

(裁缝店铺)

(贫民窟的小男孩)

(贫民窟的小女孩,笑得好甜)
过了一会儿,狭窄昏暗的街巷终于变成了太阳光笼罩的大马路,而在路上的人也多了起来,有光着屁股到处跑的小孩,有眼神呆滞、吃力地迈动脚步的老年男人,有闭着眼睛像失去灵魂一般的靠着墙壁的妇女,看到熟悉的这一幕,那颗已经蹦到了喉咙的心脏终于可以复归原位。在经过一个狭窄昏暗路口的时候,突然发现巷子的尽头处坐着一个穿着红色纱丽的妇女,一束温柔的太阳光刚好照亮了她周围的那一块地方,就和电影中出现的场景一样,而她就是电影中的女主角。于是快速拿起手中的相机,打开电源开关,咔嚓咔嚓,一连串的声音过后,突然发现前面昏暗处响起了一群狗吠的声音,而且这群数量庞大的恶狗貌似已经开始冲着我跑了过来,我吓得肺里的空气几乎要走光,用尽了全力迈开大步跑了起来。
当我跑到阳光照射的大马路的时候,发现前面有一个推着小推车卖蔬菜的小贩正在向我走过来,于是上前求救。他做出护着我的姿势,接着用手中的棍子敲打在手推车旁边朝我吠叫的数量众多的流浪狗,不一会儿,可能是附近的居民都听到了狗群的叫吠声,全部都跑了出来,合力把这些狗赶到了别的地方去。
“你不要害怕,这些条狗不咬人的”
对我说话的是一个穿着缠腰布的矮胖男人。
“但是它们几乎都咬到我腿上了啊”
“你不惹他们就会没事的,相信我,你一定是激怒了它们”
“我就是拍了几张照片”
“他们会害怕相机的你知道吗?”
说到这里,我已经无力反驳,其实估计他也不清楚狗为什么会咬我,可能他心里想的是,你一个外国人有旅游景点不去,偏要跑到这些破烂的贫民窟来,不咬你才怪。据我观察这些气焰嚣张的流浪狗,貌似也只有对外人的时候才会露出它们猖狂的本性,而在本地人面前却胆小如鼠,甚至本地人做出打它们的姿势的时候,都会吓得到处找地方钻。这是我第一次意识到 印度 流浪狗的可怕,关于我和这些流浪狗的故事也是从这里才刚开始。

(贫民窟家庭)

(贫民窟的小孩们,非常的可爱)

(贫民窟的男人)
7.在火车站过夜
第二次到达德里是因为没有从 加尔各答 直达 阿姆利则 的火车,必须要先到德里中转。傍晚时分在 豪拉 火车站上车,到达旧德里火车站时已经是第二天的深夜12点半。因为来 印度 的次数多了,已经不像刚开始那样对休息的环境有过高的要求,所以就没有再搭乘出租车去酒店,而是打算在火车站打地铺将就着睡一个晚上。
深夜12点的火车站并没有我想象中的冷清,和这里的其他时间段一样,依然是挤满了人——有在聊天的,有在打牌的,更多的是躺在地上睡觉,而在地上睡觉的又可分成几大阵营,有的直接拿着布匹铺在地上,蜷缩在地上睡着了,有的坐在椅子上,头歪向一边打瞌睡,有的霸占了整整一张长条椅,趴在上面呼呼大睡。如果不是偶尔传来的来来往往火车发出的鸣叫声,真的怀疑已经来到了某处避难所。
我从登山包里取出睡袋后,平铺在了长条椅上,用随身携带的密码锁把登山包锁在了双肩包的背带上,然后把双肩摄影包当作枕头枕在了头底下,单肩包放在椅子的最里侧,这样即使是有小偷来偷东西,也不会有收获。准备妥当后,就脱鞋子进入了睡袋里面。三月份的德里深夜还是挺冷的,我把穿着的外套帽子盖住头顶。一直都很喜欢躲在睡袋里睡觉,即使有时候在干净的酒店床上,可能这样会让长期独自旅行的我在这个陌生的国度稍微可以找到一点安全感,所以即使火车站很吵,凳子很硬,在这个温暖而狭小的睡袋里我还是很快的进入了睡眠。
迷迷糊糊中感觉有人用棍子敲一下我的身体,然后说了一句话,睁开眼看到的是一个火车站工作人员模样的人在跟我说这里不能躺着睡觉。我很难理解他的做法,以民主国家自诩的 印度 ,即使是在大白天,在所有的火车站里面都是这样无所忌惮的躺着睡觉的人群,而现在三更半夜的他却在装模作样的巡逻。所以当时我的第一反应,就是他可能是一个骗子。他先用棍子测试我有没有睡着,然后再进行偷窃。于是等他的身影从我眼前消失后,我再次堕入了梦乡。在天快要亮的时候,之所以知道天亮,是因为我枕着的背包好像给人强力的扯了一下,就睁开眼看了一下,但是转眼一想,这可能只是路人走过的时候不小心碰到了我的登山包,所以就没把注意力放在这件事上。
等我起床,准备收好睡袋,整理行李的时候,发现有什么不妥的地方,我的鞋子不见了,我准备去 斯利那加 的时候所穿的鞋子不见了,听说那里的温度普遍还只是几度,没有御寒的鞋子根本顶不住。想了一下,这应该是刚才感觉有人扯我背包的时候给偷走的,本来他应该是想着把我的登山包一起带走,但是我已经锁在了双肩包的背带上。