14
Jun
2016
到灯塔去 —— 带着胶片和宝丽来相机游美国西北海岸
2016.06.03发布·11.4W阅读
mokochen 19国151城

目的地

美国西海岸

出行时间·天数

2013.09.27 ·4天

人均费用(人民币)

-

“她面对着一望无际的蔚蓝色的大海；那灰白色的灯塔，矗立在远处朦胧的烟光雾色之中；在右边，视力所及之处，是那披覆着野草的绿色沙丘，它在海水的激荡下渐渐崩塌，形成一道道柔和、低回的皱折；那夹带泥沙的海水，好像不停地向杳无人烟仙乡梦国奔流。”

—— 《到灯塔去》 弗吉尼亚·伍尔夫
在盆地里出生成长，习惯了阴云密布的低矮天空，不禁对一切高远辽阔的所在心生向往，比如草原、比如大海。年少时每每念到“大海”这个词，总会觉得既旖旎又惊心动魄，书里说温柔时的海如情人，狂躁时的海如猛兽，而小说描述的海岸边必得有一座灯塔，在巨浪翻涌的黑暗夜晚为归来的船只照亮回家的方向。一路浑浑噩噩地长大，直到二十三岁的那个冬天，我才第一次在三亚看到海上日出，尝到海水咸腥的滋味，而灯塔的样子却仍旧很模糊。

后来终于去到海边的温哥华生活，然而这座城市与我心之向往的太平洋之间还隔着一座温哥华岛。这里的海滩没有柔软的金色细沙，更没有惊人的滔天巨浪，一座巨大的岛屿隔绝开一切危险，却也遮挡住大海狂暴的风景。而海的模样，不管是温柔的还是暴戾的，我都想要用胶片保存下来。

某日整理垃圾邮件，发现groupon里夹着一则俄勒冈加农海滩一家名为“灯塔旅馆”打折的信息。时值九月底，旅游旺季接近尾声，我忽然心血来潮对着R先生大叫：不如去海边看灯塔吧！一时的肾上腺素分泌激增促成了这次西北海岸之行。

以前从温哥华去俄勒冈州总是取道最繁忙的I5（5号州际公路），今次是去海边度假，我们决定沿着海滨公路101南下（U.S. Highway 101），一路看海。在I5修建好之前，国道101曾是美国西海岸最重要的公路，北起华盛顿州的奥林匹亚，南至加州洛杉矶，蜿蜒重叠了美国最西边大部分的太平洋海岸线。进入加州后，101作为交通要道延伸入内陆，而滨海那一段支线则成为声名在外、风景最美的洲际1号公路。

因为仅有一个长周末的小假期，我们并不打算一路从华盛顿开到加州，终点是俄勒冈州弗洛伦斯的沙丘（Florence，没错，跟“佛罗伦萨”一个名字）。多年前去俄勒冈州波特兰市拜访旧友，曾驱车前往弗洛伦斯的海边，被那一片金色沙滩所吸引，多年来一直念念不忘想要再访。这次旅行的另一个目的也是为了一尝夙愿。

失望岬 Cape Disappointment
从温哥华下到西雅图，至奥林匹亚后转上101公路，途经华盛顿州的长滩半岛（Long Beach Peninsula）。半岛的北部是美国第四大河——哥伦比亚河注入太平洋之处，而最南端是一个名为”失望“的海岬，Cape Disappointment，我将它意译作“失望角”。取这么个浪漫而古怪的名字，莫非是因为这里风大浪大适合自杀？我不禁脑洞大开。后来阅读简介，得知”失望角“得名的原因是1788年英国毛皮贸易探险家John Meares船长在一场风暴后试图从此处登陆却未能越过浅滩，因此错失了发现哥伦比亚河的机会。毕竟当年的欧洲探路者们都是从东部登陆北美洲，直到美国建立多年后西部还一直保持着莫测的神秘，而十八世纪末正是他们往西部海岸探险的时期。1792年，美国船长Robert Gray在失望角成功登陆，西海岸的”毛皮贸易“之路从此展开；1805年，刘易斯与克拉克远征军奉第三任总统杰斐逊之命横跨大陆抵达此处，建造起象征着美国军事力量首次延伸到太平洋沿岸的科拉特索普堡垒。读完这一大段史料，我忽然想起遗忘已久的中学课本知识，当年深恶痛绝的乏味历史有了眼前海岬的佐证竟变得清晰起来。

失望角是华盛顿州最潮湿和多雾、也是美国风浪最大的地方之一：形成于阿留申群岛的低压向南迁移时与太平洋上的副热带高压相遇，气压相争的结果是西北海岸巨大的风浪和冬季里潮湿温暖的海洋性气候。走在前往灯塔的小道，路旁树木被经年累月的强风迫弯了枝干，听着潮水拍击礁石的巨响，不禁有些激动，却不知是因为太平洋的壮丽，还是因为大海的另一头就是故乡。

失望角灯塔的修建颇有些波折。1852年，灯塔设计完毕，一台订制的菲涅耳透鏡被运抵此处后却发现镜头过大，灯塔无法容纳。1856年，重建工程结束，除了塔灯之外还安装了一只巨型雾钟，以便在大雾天气里为过往船只示警。然而失望角风浪太大，警钟的声音被浪涛覆盖，未能达到预期目的。而灯塔的灯光也有死角，无法为从海岬北面而来的船只提供帮助，于是市政不得不在山崖北角重修一座灯塔。如今，两座灯塔继续各行其职为海上往来船只指路，可见此处气候的恶劣和地势的险峻。
120胶片

推荐游记

  • 【蜂首纪念】★美国大片★之心醉太平洋

    不知道是何时，我认识了蚂蜂窝。忘记何时开始，我为蚂蜂窝着迷。蜂友们的游记无数次打动我，让我感到人生除了上班下班，还有很多很多我们这一生不可错过的画面！于是我渐渐萌生了我也要上蜂首的念头，从今年初开始认识什么是光圈，快门，构图，至今不断努力学习，只为这一天，真的没想过幸运之神这么快光顾我，完成我2015年的愿望。蜂首对我而言有着非常重要的意义，真心感谢蚂蜂窝幕后的编辑们！ ------------记我人生的第一篇蜂首游记 。 2015.12.15 耗时2个月，500张图，3万字，终于完成了我的第二篇游记， 美国 大片《心醉太平洋》 成

    odin和kitty

    199961 1040

  • 上帝的调色板——旧金山（&洛杉矶）【色彩分类行摄游记】

    前言 写在前面 沙里宁说：“让我看看你的城市面孔，我就能说出这个城市在追求什么文化”。 每一个城市都以它不同的色调、形体与特色带给人们不同的感受。来 旧金山 学习的这段时间，我充分感受了街头巷尾的艳丽色彩，也体会了这座城市的活力与静谧。 所以在策划毕业设计时，我想以“金”色 金州 为主题展示一些摄影作品，通过 通道 将一些极具特色的金色对象滤出并排布成组进行展示，效果就是下面的第一张图，在美术馆布展时呈现的是第二张图，我的名字和这个地方的名字并列，也是一种很奇妙的体验了。 先放一段乱七八糟的视频吧！ 回国

    香蕉&鸡排

    12170 3

  • 美国西海岸六大国家公园+三大摄影圣地 自然遗产巨环之旅

    2016年5月，我与好友一同历时14天，环美西走了一条自然遗产路线。游览了 美国 黄石 国家公园、大 提顿 国家公园、拱门国家公园、布莱斯峡谷国家公园、锡 安国 家公园以及大峡谷国家公园（南峡）等六大国家公园；涉足纪念碑峡谷、马蹄湾、羚羊峡谷等三大摄影圣地，领略美西的旷世奇景，感受大自然的无比魅力，也对 美国 的历史、文化有了一个概括了解。此行感受更深刻的是 美国 对自然保护的独特之处（如国家公园没有手机信号，更没有wifi；景区少修或不修台阶、步道，保持自然状态；有的景点就算是悬崖绝壁也不修护栏等等），虽时间短暂确

    蓝天

    6635 224

  • 7天征途美西1号公路-大峡谷-马蹄湾-羚羊峡谷-大提顿-黄石公园，膜拜自然画卷

    我已经很久没有写过长游记了，直到有一天，我和朋友聊起了旅行中的趣事，我才意识到，那些曾经让我难忘的记忆，如果没有一些具体的东西来保存，总有一天会被时间冲淡。 于是，我决定重新拿起笔。我想用长游记来记录那些即将消失的细节，让它们永远留在我的文字里。这些文字，就像是一座时光机，可以让我在任何时候，任何地点，都能重温那段美妙的旅程。 极度精华的美西7天自驾游 这次的旅行目的是探索自然，享受远离城市喧嚣的美景。因为工作太忙，我们没有时间深入游览白天的景点，所以我们在行程设计上，把重点放在了日出日落的美景上，

    Standy

    39896 95

  • 【2015-08】旧金山、洛杉矶（乐高乐园）、黄石、拉斯维加斯、圣地亚哥之旅~带着贝少の小脚丫

    提前一年的策划到如今完美收官 有惊喜、有震撼、有遗憾，总之满满都是收获 写游记是为了有个寻找回忆的地方 自从去年的 北海道 游记发布后 让我下定决心每次长距离的旅行后都为自己为小贝留下一个寻找记忆的地方 （上半年的 越南 岘港 行有空来补个游记吧）好。。。拖了一个月后的今天动笔开启我的2015.08美西之旅游记。。啦啦啦 说到这次的旅行总结来说没有 北海道 的功课做得到位 临行前还一直觉得功课做得不够充实 我分析可能是 美国 实在没有什么美食可以诱惑到我的原因吧 首先去年8月我和姐姐就已经决定了今年的暑假完成我们的 美国

    Lily

    14690 20