如若不是牙林线（满归-海拉尔，中国唯一一条穿越大兴安岭的慢火车）从这里开始，有几个人会知道“满归”？蒙语中意为“洁净”的小镇。你以为全中国最冷的地方是漠河，其实非也，全国最冷的地方在根河，因为根河的海拔高，而根河最冷的地方在满归，一年最冷的时候是零下58度。这就是我们要来的地方。
我们从漠河乘坐大巴穿行在大兴安岭中，除却林间一条路，两边便是望不到的原始森林，手机信号全无，当地人说，即使是他们自己，也不敢轻易深入大兴安岭， 因为很容易找不到方向，并且里面有黑熊。
这趟大巴每天下午两点从漠河开出，到达满归三个多小时，因为地理地貌，包括所有人标准统一的东北话，让人分不清，到底黑龙江和内蒙是从哪里分了界？其实，每天往返于漠河和满归的这趟大巴，就承载着从黑龙江跨越到内蒙，而本来这两地的人，也不觉得自己是东北人还是内蒙人，反正就是“这儿疙瘩地银”。大巴车上大多数是要隔天去满归坐火车的人，因为满归有附近唯一可以通往内蒙其他地方的火车站。
我问司机，“这大巴冬天还发车吗？”
“开啊，照样开。”
“那么大的雪？”
“对啊，一样啊，就是开得慢点。”
图片
（也许一模一样，但其实并不一样）
你能想到吗？这么一辆破到离谱的中巴车，要在别的城市早就淘汰了，拉着几十人，走在漫天大雪中，两旁是茫茫无际的原始森林，没有路灯，没有信号。我觉得，光想到这个画面，就可以拍一部电影了。
傍晚，车终于停在满归，一个一眼就望到头的小镇，旅店的老板开车来接我们，说暖气已经给我们烧上了了。我刚离开盛夏的深圳没多久，就开始了与暖气作伴的日子，这种感觉真奇妙。旅店很大，一排蒙古包，不过我选的是连棑标间，更舒服些。老板说，他们9月15号就关门，天冷了没人来这儿，一年就只能开两三个月。
图片
（在蒙古包旅店老板娘给做的一顿饭，饿了，在外旅行不说减肥）
“6月还下雪呢，也就七八月能好点，再过半个来月，这儿就十多度了。”这儿的人习惯把零下直接说成多少度。
图片
（九月初的阳光，暖熙的洒在大地上）
晚上我们往镇上走，想找个地方吃晚饭，其实没什么选择，人真少啊，老板说，现在满归常住人口也就是几百个，都走了，差不多的都走了。毕业大学生不愿意来这儿，给几千块一个月，给分房子，也不愿意来。我想到城市里的孩子，大学毕业，连考N年公务员，就是想进编制内，可就进不去。这就是，资源的极不匹配，有的人想进来，有的人要出去。
图片
（满归镇旁的凝翠山，不高，几百米，可以眺望整座小镇）
图片
（下面统一的蓝皮房子，就是全部的满归镇了）
镇上的主干街就这么一条，只要出了这条主干街，手机就没信号。看到一家橘色光的饭店“铁锅炖”，来东北好久了，还没真正吃过铁锅，今天晚上，天寒地冻，就吃个热乎乎的铁锅吧。老板说，喊老板娘过来，在家里干活呢。老板娘不一会儿骑电动车过来了，还拎着一只鸡。我们再三嘱咐，一定要少做点，少做点，吃不完。来了东北，领教了这儿的分量，实在是多。眼看着剩下那么多，倒了，实在不忍，但打包带走，在旅途中也是个负担。
图片
晚上，就着小鸡铁锅炖，喝着酒，在中国冷极之地，乌黑的天里，算是正式进入冬季了。
图片
（伊克萨玛，这里是满归最高的地方，据说，海拔近2000米。）
图片
图片
（满归是旅途中的精华所在，一个个不需要门票的纯大自然，美的想流泪）
图片
（海拔最高的地方，这里的每一处风景皆可上《绿色星球》）
图片
图片
（网上叫“母子湖”？忘记了，总之很美很美，真清澈。）
第二天，和酒店老板谈好价格，我们正式深入大兴安岭的旅行。一路上的风景都如诗如画，金秋浪漫，到了孟库伊河，水面清澈的，好像圣境，我们走入了童话里，没有人来到过，这里的每一处都令人惊喜。我去过太多的风景名胜区，在每一个光亮的角落，总会有人为丢弃的垃圾，令我心痛。可在这里，真的看不到任何垃圾，饼干袋、泡面盒、塑料袋，什么看不到。看来“冷”真好，把一切都隔绝了。
图片
（清澈无暇的水面，波光粼粼）
图片
图片
（就欣赏吧，没什么可说的了)
林子两旁肥沃的土地，长着异常肥硕的苔藓，我从来没有见过如此蓬勃的苔藓，大多地方的苔藓都干巴巴的巴在山石上，好似见不得光般，而这里的苔藓像野葱般茂密生长，随便拿起一块就是一捧，那味道，就是属于这森林的，不得不说这黑土地真“养人”啊。我从包里找出塑料袋，装了一把苔藓，还有一块浮木，这就是我此行唯一的纪念品。
图片
（森林的栈道）
图片
（金秋的叶）
图片
（肥沃的苔藓）
图片
（就是这一捧苔藓，跟着我，从最北到最南。）
就这样，它们伴随着我，接下来十多天的旅行，每天住在不同的酒店，给它们洒水保持湿润，最后再被我带到了四千公里外的深圳。从中国的最北，来到了中国的最南，一个小小的也亮着橘色灯的阳台上，我每天细心的给它喷水，每次当它吸收到饱满的水分后，会尽情的绽放出那种天然的野性。那种味道，绝对不是市面上买到的苔藓能闻到的，我时常把鼻子扎进去，用力的闻，好像又置身于四千公里外的大兴安岭。
图片
（为什么你那么美？大兴安岭）
我们穿行在笔直的路上，两旁就是我多少年来心心念念的大兴安岭，真的到我面前，如此震撼，那金黄色，望不到边的璀璨，每一帧都如屏保，时不时跳出来的松鼠，刺猬、花尾鸡，更令人置身魔幻之地。我下车，请老板在前面慢慢的开，我想独自，独自，独自的，走在大兴安岭的林间小路上。
此时已经不用再百度，我可以脱口而出：
起风以前树林一片寂静
起风以前阳光和云彩
容易被忽略仿佛它们没有
存在的必要
起风以前穿过树林的人
是没有记忆的人
一个遁世者
起风以前说不准
是冬天的风刮得更凶
还是夏天的风刮得更凶
我有三年未到过那片树林
我走到那里
在起风以后
——西川《起风》
这首被我钟爱了这么多年的诗，只有来到大兴安岭，才匹配它的规格。
图片
（看吧，风景如画）
我知道，也许这是我第一次也是最后一次来了，每一个目的地都不容易抵达，所以都弥足珍贵，值得我永生纪念。
图片
现在留在满归的，大多是50岁以上的人，他们都对1987年那场大火记忆犹新，他们说，那时烧的天都是红的，直烧了一个月，灭了又烧，烧了再灭，距离漠河100多公里的满归，空气里都是烧焦的味道。现在当地人提起森林防火，都有一种敬畏感，比中国99%的老百姓的防火意识都高。司机抽烟一定要在车里，并且用水熄灭，绝不带火种入林，但依然止不住每年夏秋都会有的几场“小火”。因为东北这地方极度干燥，大兴安岭又是大多由松树与桦树组成，此树油脂很高，极易燃，另外，夏秋温度高，太阳光照强，也许只是几个采农货的外地人，留下的啤酒罐，香烟盒，在阳光的照射下，都会反射起火。
图片
（松树下的神仙）
所以我们路上，经常见到烧焦的一群树木，再过个一二十年，风吹着，树长着，又会有新的树，在这里，拔地而生，生根发芽，普照大地。自然就这么周而复始的循环着，只要人不去干预它。
图片
（满归的大街上，就是如此一眼望到头）
下午我一个人走在满归空旷的大街上，就这么一条主干道，两旁一排平房就走完了。所谓的菜市场，就是路两边摆着摊，卖一些自家的蔬菜，才是9月初，天真冷啊，岁月与寒风在当地人脸上吹出一道道深深的裂痕。一点点青葱，几把青菜，几个萝卜都会摆出来卖，他们习惯了坐在寒风里闲唠嗑，这里比我去过的任何一座小城都要荒凉，人迹罕至。流浪狗成群结队，比镇上人的数量还多，在比人高的垃圾场里刨垃圾。
图片
（这是满归最红火的地方）
镇上最热闹的地方是一家收农货的地方，实际上，就是收红豆与松塔两样，这是这个季节大兴安岭盛产的两种宝物。红豆就是长在树上，犹如诗中所描绘的“红豆生南国”的红豆大小，但其实不是一种，这种红豆偏酸，像水果，当地人用来泡酒更多。松塔，就是我们常说的松果，松树的果实，里面富藏松子。我问了问收购的价格，红豆4-5元一斤，松塔6元一斤左右，看大小和品相。许多外地人和当地人，穿着厚实的皮衣皮裤，骑着摩托，左右几大汽油桶，早上进森林，直到傍晚回来，把桶里的一天采摘的果实倒入麻袋里，给商家称重，结钱。一般辛苦上一天能结千把块钱，这是秋收的成果，名副其实的劳动所得。
图片
（这就是大兴安岭的红豆）
我伸手想尝个红豆吃，一个摩托车手拉下厚重的围巾和头盔，是个女人，她说 “别，别吃这个，吃这个。”
女人拉过另外一个麻袋，“这里的果更大。”
我吃了几颗，果然，更大更甜，像这女人的心一样。
图片
（随便摘的松果与干草，也跟着我来到了深圳）
这里，满归，已经没有学校了，更不要说医疗保健系统，年轻人不会再留在这里，慢慢地走到牙克石，也就是我最终要坐火车去的地方，好一点的就去海拉尔、哈尔滨，再多的流向了北京。做生意的人一年做三个月生意就走，去大城市投奔亲人，而留下来常住的，只有被时代遗忘的老人。我想，这是2023年，如果再过个20年，这些老人，也都不在了，这些极北的小城会是什么样子？没有人生活，只有军队边防驻扎，商人入驻，一座只剩旅游的空城？
我不会说，满归，是我这次旅行的精华所在，虽然我的游记还没有写完。但我对它念念不忘，它值得被好好珍藏，它，值得被世间遗忘。
（这是早上六点钟的满归镇，这一天早上，我们要离开满归了，于是我走出院子，拍下了这一张清晨的小镇。那么，满归，再见了。）