大西北的甘肃在今年秋季突然火了起来，它的首府就是兰州。
最直观的空中俯瞰，兰州狭长逼仄，挤在皋兰山与白塔山之间，伴着"大宽"规格的超长黄河，逶迤豪迈。
这是座刻苦的城池，曾经兵戈铁马的历史被兰州人培育成了辣子，以汪实的滚油泼过，浓香扑鼻，盖在麦子磨成的拉条子上，诠释着有滋有味的生活。
在未到兰州之前，至少人们是这么看兰州的。总觉得传说中的西北荒凉，只在兰州的西北偏北；雪山草场，黄土高坡，被城垣锁在视野之外。
兰州有每一座新世纪中国城市都有的现代，是母亲河黄河最眷恋的所在。
但是，兰州不是一个地图上的点，它是一种鲜活的走势，是拉着过去和未来的一双臂膀，更是一个古铜色肌肤，戴着斗笠，脸上有刀疤的流浪刀客。
它不苟言笑，举止粗犷。但经常抱刀独坐，面对苍凉的黄河落日，一动不动，把自己孤独成寂寞的剪影。
看它的背影，就是寸草不生的一块顽石，浊浪狂风难动分毫。
大西北的气质在它身上氤氲缠绕，结成江南水乡最寻常的雾罩，模糊了所有的窥视，朦胧了全部的明了。
兰州是什么？当你以为以为你知道，到头来你什么也不知道。
兰州又名金州，取"固若金汤"之意。其建城之本意，是军事要塞。
汉武帝时期，年轻得过分的骠骑大将军霍去病，也就是留下"封狼居胥"传奇的那位，渡黄河深入漠北以驱匈奴；将军李息则领命于黄河上寻找渡口，以策应大军。
老持成重的李息便选择了黄河上较为宽阔平缓，三个河谷相接的狭长地带，即今兰州位置修筑要塞，大军在这里足以进退自如。
至汉昭帝时候，正式设金城县，即今兰州西固，属金城郡。金城西可通河西走廊，丝绸之路上最黄金的地段；往南通过河州（今甘肃临夏），就是青藏高原北缘；北方则是马背民族游弋了千年的广袤土地；向东自不必说，富庶的关中平原触手可及。凭借绝佳的地理位置，金城自此成为中原王朝在边地的一颗重要棋子。
自此金州在中原王朝版图上的战略地位得到确认。它骨子里天然带着铁血与强悍之气。这种性格反应到现在的兰州人身上就是嫉恶如仇，性如烈火，倒与我们重庆人的耿直有异曲同工之妙。但相应的，江湖气过重，自然少了些成都与杭州这种城市那样慢条斯理的细致。
到隋唐时期，隋文帝杨坚以皋兰山为名，设兰州总管府，兰州之名第一次出现，兰州的区划渐趋稳定；至明朝时候，明军追得元军到处乱跑，一直追到兰州黄河边，照例由此渡河。明军不坐羊皮筏子，而是于河上架设浮桥。从此兰州有了座天下第一桥：镇远浮桥。
没有什么浮桥能在滚滚黄河之上几百年都安然无恙，镇远浮桥的继任者就是游兰州的朋友基本不会拉下的中山桥。
黄河上还能建桥？因为天堑变通途，兰州的地位更加显著。清朝，陕甘总督移驻兰州，以控西域。兰州正式成为交通西北的咽喉。陕甘总督左宗棠在兰州开办西北制造局，为兰州的近代工业化奠定了基础。
兰州，围绕着黄河，勾连东西，辐射西域，成为了西北最重要的城市。
回顾它的成长历史，犹如读到那句黄河之水天上来，奔流到海不复回，心中激荡的，是不休不止的英雄气。
人到西北，首选兰州，可能的小遗憾是，你会不由自主地会把它作为一个中转站，而非目的地。
兰州是西北的交通枢纽，这个定义，不会有人反对。陇海线、兰新线、兰青线、包兰线、兰渝线...太多的铁路大动脉以兰州为中心，辐射着广阔的中国。
新中国成立后，全国的建设者从四面八方来到兰州。1952年兰州火车站建成，一条条铁轨铺向远方。
大西北上破旧的堡垒，在一批批前赴后继的建设者手中被点石成金。据不完全统计，从1949年到1959年间，兰州人口从10万膨胀到了70万，足足翻了7倍！
原本颓败荒芜的城区景象愈发焕然一新。一条条公路修了起来，一座座大桥架了起来。
这座美丽的城市，带着傲骨，不舍追求，活成了自己想要的样子；它像每一座被赋予了使命的中国城市一样，走在越来越意气风发的路上。
路，确实是一群志同道合的人一起走出来的！
兰州啊，泡在黄河里。兰州的尕妹子梳着黄河一样长的辫子。
兰州是座移民城市，有作家冷酷地形容兰州人就是大风吹来的沙子。他们尖砺耐磨，随遇而安。但是，作家忘了，他们拥有的是风平浪静的黄河。
黄河水浸过了荒凉的河滩，就留下一地瓜果，黄河水浸泡过的兰州，就有了生活的柔软。
兰州人吃面，不是谁都能脱口而出的兰州拉面，而是兰州牛肉面。
一清、二白、三红、四绿、五黄，这些标准，每个兰州人都烂熟于心。
大宽、二细、韭叶...这些专用名词是兰州的日常用语。到兰州，没有什么是一碗加了牛肉、蒜苗子和油辣子的牛肉面搞不定的，如果不能，那就两碗！
为何钟爱这一碗面？除了味道佳，营养好，其实也跟兰州的移民历史有关。
来自不同故乡的人们齐聚兰州，众口难调。一碗牛肉面，却完美地平衡了大家的需求：牧区的牛肉，农区的麦子，再加上回族的手艺，味道香浓，价格合理，且适合各民族口味，就这样慢慢成了兰州人最爱的一口。
吃罢牛肉面，就可以温柔的目光审视这座硬朗城市的温柔了。