8月27日早晨坐绿皮车离开牙克石，沿着牙林铁路前往伊图里河，那是大兴安岭深处一个林业小镇，地处大兴安林腹地。列车上有贸易公司推销员卖力吆喝：黄瓜面膜、吸水毛巾、穿不破袜子，还有买狗皮膏药自吹自擂的产品演示。一列开行大兴安岭的客运火车，此刻入乡随俗干起商品买卖，车厢商贩叫卖声此起彼伏。牙克石市地处大兴安岭边缘，越往伊图里河走，树林植被越茂密，树木品种越丰富，沿途居民在列车上进行交易，也算是接地气活儿。过了岭南往北山坡走，越过大兴安岭最高垭口，那是一段人工开挖狭窄通道，仅供列车双向通行，通道两边桦树林成行，至少几十年树龄，枝干粗壮挺拔，列队迎送南来北往客。树枝迎面招展，树叶轻抚车厢，列车与森林亲密接触，完美自然浑然天成。过山坡列车下行抵达岭北小站，算是深入大兴安岭腹地。
从南到北深入森林腹地，绿皮车沿途风景怡人，车厢内外秋意盎然。邻座一群来自克一河林场职工，送子女到牙克石读高中，今天返程一路欢声笑语。山里人出趟远门不容易，旅途就是一次欢乐聚会，一路唠嗑一路吃喝，像久别老友重逢，有说不完大碴子话，逗不完唠嗑乐趣。上网查资料，克一河镇因境内克一河而得名，克一河为鄂伦春语意“紧靠山弯流的河”，可见那是一处行云流水好地方。克一河镇是典型林区小镇，地处大兴安岭腹地，鄂伦春自治旗西部，山地大都呈圆状，东邻甘河镇、吉文镇，南与诺敏自然保护区、毕拉河接壤，西至伊图里河镇、图里河镇，北与根河市毗邻。因为山里交通极为不便，外出交通除了坐火车，似乎没有其它更好选择。只要没有大事要事，山里人留在深山老林，或居家生活或到作业点工作，平时两点一线连轴转，生活过得特别简单。
据林业职工介绍，林场停伐转为护林种树，林场作业点改为护林站，克一河几十户人家全是林场职工，享受国家财政补贴，人均月收入二千多元。感觉林场职工特别满意现状，小日子过着悠哉悠哉，这次他们四户家庭结伴送孩子到牙克石上学，又一起返回克一河，顺便采购一些日用品。三对夫妇加上一个中年男子，这群年龄相仿山里人，平时是朝夕相见老熟人，返程途中乡里乡亲围坐一圈，打牌唠嗑消磨时间，竞技场面煞是热闹。到了午饭时点，各自拿出自带食品放在一块，打开啤酒罐豪饮，车厢顿时弥漫酒肉味，一场特有东北味盛宴隆重开席。两个女人加入喝酒，更是激发男人雄性，众人干杯群情激昂，频频举杯弹冠相庆，粗犷山里人为孩子骄傲，更为他们幸福生活自豪，老乡们喝得满脸通红，说说笑笑羡煞旁人。在牙克石听当地人讲过“林大头”，话里话外有点酸，当时我们还没太多感觉。这回在列车上见识了“林大头”喝酒猜拳行令豪情万丈，让一场酒喝出氛围、喝出滋味、喝出情义。
我们对面坐着一位年纪稍大中年妇女，唯独她没加入他们的群聊，靠在窗前望野眼，手拿一根火肠，细嚼慢咽吃相斯文。中年妇女察言观色，一眼看出我们来自上海。落座时中年妇女见我们盯着山里人好奇，主动搭讪套近乎，见我们提包上印有“上海”字样，说你们从上海来的。闲云心头一惊赶忙解释：是的。以前在江苏工作，退休后回上海。闲云走南闯北多年，途中有人问起从哪里来，习惯说是从江苏出来的。闲云解释这样说自有理由，主要是怕途中遇到歹徒动歪脑筋，给自己惹上不必要麻烦。我说这女人精明能干，在这群北方人中显得“鹤立鸡群”。问起东北人喜好肉类食品，是否容易得心血管毛病？中年妇女说当地人中风特多，因为地处森林腹地，救治送医不及时，往往落下后遗症。
从牙克石一路往东走，纬度逐渐向北移动，蓝天白云落叶树林，大兴安岭展现极具沧桑和野性一面，令途中的我们目不暇接。绿皮车穿行大兴安岭腹地，云蒸霞蔚，林海波澜，看看窗外移动风景，剥剥“小姑娘”。一路“小姑娘”耐吃，闲云加班加点赶吃，请邻座少妇一起吃，少妇客气表示山里到处有，自己从小到大都吃腻了。在我看来，闲云此时有点傻，喧宾夺主请东北人吃东北“小姑娘”，真是不解风情。闲云说车厢内外风景宜人，人儿也变傻了，心情好自然人傻。这是什么理论，反正心情好人就会傻。下午1时30分，列车驶过成片柳树林，柳枝粗短且枝头朝上翘，我好奇问闲云：上海柳树枝条下垂，东北柳条咋会上扬？闲云煞有介事说，可能气候原因造成，也算是东北一大奇观！
列车驶近伊图里河车站，我怕错过站点提包起身，山里女人见状语出惊人，说人是急不得的，人一急什么事都办不好。现在列车没有减速，说明到站还早着！你要是感觉火车正在减速，那就是离车站近了。看一眼车外一片原野，没见前方铁路边有小房子，这说明离车站还远呢！别急，起码还有好几分钟车程。中年妇女话锋一转：这人到一定年纪要淡定，什么事都急不得的。你看前面那几个小青年急着下车，背着大包堵在出口处十几分钟，不累吗？你们现在坐着不舒服吗？闲云在旁兴风作浪起哄，你给我好好地听着，什么事不要急匆匆的，凡事要淡定。中年妇女举动让人刮目相看，一番谆谆教导让我至今难忘。旅途中邂逅各种人，也许再次相遇遥遥无期，但在相遇那一刻彼此心的距离确实靠得很近，似乎有种肝胆相照感觉。挥手告别林业职工，心中还真有点不舍。我想光阴一茬一茬，昔日伐木工今日护林员，只要林子在生活就有希望，林业职工还是有奔头的。
列车穿过数个森林小镇，感觉当地居民特别幸福，每天醒来满眼如画风景，还能享受城市稀罕的新鲜空气。徜徉茫茫林海间，经常被途中遭遇惊喜，突如其来美景可遇不可求，如此简单幸福感觉，把前尘往事留在风中，抛下烦恼一身轻松，让心情变得愉快，举手投足慢悠悠，生活因从容变得更加美好。那一刻我感觉大兴安岭像远离俗事喧嚣的隐者，独自享受那份宁静，你一旦亲近它，就不想再要离开。一段旅程留下一段脚印，一段脚印开启一段征程，人生就像一场旅行，上上下下有人再也见不到了。在急驰绿皮列车上，盯着相向而行铁轨，枕木迎面而来令人眼花缭乱，前方路轨仿佛静止般出现在视野中，一目了然又快速消失，我想途中邂逅何尝不是如此。感慨生活便是列车，枕木与路轨不可或缺。生活亦如枕木，托起人生路轨，宛如条条路基枕木支撑长长路轨，载着生命列车直通远方。