经历：
很多事情只有零次和无数次。在“三下乡”的这段时间里，我经历了许多人生的第一次。
第一次早训。无论是早上六点半的集合，跑步，还是唱歌，做游戏，都是我未曾经历过的。我的室友们大多参加的社团，也经历过早训。即使时至今日我仍未懂得早训除了让大家早起以外的真正价值。因为身体原因，我不能轻易感受到清晨的一缕缕阳光，和煦的微风，和干劲满满的动力。但早训还是挺好的。
第一次坐城轨。用隔壁座位上的叔叔的话来说就是：像坐地铁一样。时速多少我不清楚，但和地铁的时速相比好像差不多。人，很多人。第一次知道原来“无座”是这个样子的。去的时候蹲了很久，回来的时候倒是一直坐着。沿途的风景宜人，艳阳高照的，却又不用感受她的热浪。
第一次到益阳。其实我对“武谭”这个地名有印象，但是又总想不起来究竟是在哪里这个名字。比起衡阳邵阳浏阳岳阳，益阳并不常听闻，似乎是个存在感比较低的城市。或许也正因比较贫穷，存在感才比较低些。同时，风土人情颇有湘地的特色。
第一次睡大通铺。我是打过地铺的，从前在家里，每到夏天总有一段时间是打地铺睡觉的。但是大通铺……还是没有风扇，头对着腰挤在一起的大通铺……第一天晚上我就在半夜醒来了。因为橙橙压着我的手臂，给我压麻了。其实我很庆幸那天晚上没有吃安眠药，不然的话，缺氧供血不足手臂坏死……后果不堪设想。后面就好些了，顶多是她和悄悄两个人都往中间的我这里挤过来，把手和腿往我身上搭。哎不对，为什么我睡觉这么乖啊。在最后的几天里，我的睡眠时间甚至养成了一个奇怪的生物钟：晚上十点多就要睡觉，半夜十二点多醒一次，凌晨四点多醒来一次。我知道早醒是我的症状之一，但也没有这么固定的吧，有两天醒来的时间竟相差不过一分钟。
第一次喝芝麻茶。来了这边才知道“恰茶”真的不仅仅是喝菜，而是真的要吃茶！茶叶和芝麻全部吃掉。我本来是不喜欢吃芝麻，不怎么喜欢喝茶的，但是这芝麻茶也太香了吧！茶叶的清香，芝麻的干脆，既不油腻，又极有风味。和泡茶比起来，恰茶真的十分美味而神奇。
收获：
一群伙伴。和很多同学比起来，我的圈子是很小的——因为我不参加社团和活动，认识的人也往往是外校人员居多。室友，和班上的人，这大概就是我的社交范围。但是这个机会和平台让我认识了很多小伙伴。他们或幽默诙谐，或温柔可爱，或大大咧咧热情似火。下乡期间我们遇到了各种各样的困难。有的一下就解决了，有的需要动脑筋，需要讨论，需要花上一定的力气才能解决。但正如我爸所说，有困难又有什么关系呢，并不是要我一个人去解决啊，我有这么多伙伴一起，去彼此分担，解决问题。
心灵的宁静。有人说大隐隐于市，那像我们这种“小隐”，应当是隐于山林之间。养有一群鸡（假装是我们养的），每天一推开门便是浓郁的山，碧绿的禾，飘渺的云雾，和圆滚滚的日出。夜里，门外便是漆黑一片，时而传来几声狗吠。早早吃完饭，洗罢碗，便围在院子中央开会。于我而言，健康的作息，井然有序，这种日子再好不过了。少了许许多多人世的喧嚣，好坏的纷扰，终于重归内心，最静谧处的美好。
难忘的回忆。结束支教后，我们进城了。到镇上，吃了一碗粉，放了肉的。那时候我说，好像做梦一样。不是吃肉像做梦一样，而是这十天，这次下乡，像做梦一样。忽地一下，梦醒了。等再回去的时候，山中方须臾，世上已许久。但我一直相信，一个人经历的任何东西，无论是否记得，都会成为他身上的一部分。这部分可能像疤一样刻了在脸上，也可能悄悄地藏进了心里，使之变得更坚硬，亦或更柔软。
感悟：
之前很火的一句话叫“世界的参差”，这次下乡同样让我感受到了世界的参差。偶然在这次下乡中辅导了一个六年级的小男孩。六年级，居然连奇数偶数都不知道是什么，更别说分数和负数了。而长沙的六年级毕业生，已经能熟练地设未知数，练得一手好书法。一个又一个辅导班，一个又一个特长。我想，这就是世界的参差吧。无论是教育资源，经济水平，都会在所难免地不平衡。但不得不说的是，这平衡，也太不平衡了。
出于身体的原因，我开始变得嗜睡，极易劳累。因此，我错过的许多美好的东西。但我也从中知道了，缺憾的重要性。人生漫漫长路，总会有好些缺憾。