题记
每一个个体都是唯一的。比如你、我、我们永远不会再出现在这个世界上，永不再会，即便一百万年以后也不再有，而之前我们也不曾存在。这就是为何一部好的小说珍视每一个“个体”的独特性，每个人都是一个星球，我们彼此相连又不相连。
——以色列，阿摩司·奥兹《我爱耶路撒冷，但它变了》
缅甸曾被西方人喻为“亚洲隐士”，当你走进这个国度，仿佛踏入一段单程的时光隧道——它只能穿梭回过去，而无法透视未来。尽管经济发展缓慢、科技和基础设施落后，大多数普通人的生活也并不富足，甚至与温饱还有段距离，但这并不影响缅甸人以热情、善良对待所有抱着好奇和观光心理的游客。人性的温暖和善意，是可以超越语言和文化的，无论在第一大城市仰光，还是佛教圣地蒲甘或古都曼德勒，都能感受到他们的平和友善，路边售卖椰子和头顶菜篮的女人、脸上写满沧桑的老人、眼神清澈充满好奇的出家女孩儿，在尘土飞扬的寺庙外、活色生香的菜市场和热气腾腾的集市里，在安静繁忙的餐厅或饭馆，总会得到善意的帮助或回应。
这是关于生活，我能说出的一切。我们都觉得自己知道应该做什么样的人，有些人知道自己愿意做什么样的人，但很少有人知道我们实际上是什么样的人。随着年龄增长，你会做自己多一点，在乎别人的想法少一点。在这趟旅途中，所有的事都不会像希望的那样发生，但到最后，这些都不要紧，我们终将原谅这个世界，原谅我们自己。走过了，看见了，知道了，沉默深处有海样喧嚣，爱过的人都能听得见。
众庶之所思，意外之“繁华”
面对压迫、掠夺和孤单，我们的回答是生活。
——加西亚.马尔克斯
清晨，仰光机场。
准确的说，我们出发时还算不上清晨。南方城市亮天晚，刚过5点钟什么都是黑蒙蒙地，城市尚在沉睡之中还未苏醒，白日里喧嚣仓皇的仰光，此刻看上去有种朦胧的寂静。街边打烊的店铺有的亮起门口一盏小灯，透过玻璃窗泛出温暖的颜色，路灯似乎都没更新换代，没有帝都那种将一切探照无余的惨白。寂静之中，我只听得到出租车发动机的声音，窗外有风吹过，拂得树叶一阵沙沙。
车行经过茵雅湖畔，看到零星的早起行人，开始在湖边锻炼健身。或许再过一会儿，湖畔就会升腾起苍茫的白雾，植物们沾带着晨间的清新露水洋溢出生机，预示着新的一天又即将来临。而我们，晨曦之后就要告别这座还未完全熟悉的城市，一路飞向缅甸大平原更凉爽的北方——蒲甘。
和崭新气派的国际航站楼相比，国内厅这边安静得门可罗雀。好不容易在当地一位差旅人士的指点下换好缅甸国家航空的登机牌，安检处打着哈欠的大叔亲切微笑着帮我们检查，连电脑和水杯都不必拿出就直接放行了——果然我猜得没错，安检如此轻松是因为搭乘国内航空的多半是国外游客，偌大一个候机厅，转来转去也很少见到普通缅甸人的身影。这张价值RMB800元左右的机票是一早就订好的，我很有些好奇仰光到蒲甘所在的良乌镇，实际地面距离只有二百余公里，空中却仍要花费1个小时。可鉴于未知的路况问题，宁愿选择有些昂贵的机票也不愿意在大巴车上颠簸6个多小时。
这也是我第一次搭乘法宇航类的小飞机：其实除了几乎能把人吹跑机翼处旋转在外的螺旋桨，感觉和普通航班没什么太大差别。飞机很新，座椅也相当舒服，新年刚过，圣诞装饰仍挂在机舱内，身穿民族服装的空姐温柔提醒大家系好安全带，我翻出刚刚在摆渡车上抢拍的几张照片——难得看到日出，可惜机场的栅栏和远处的棕榈树弱化了它的美丽，不然这样的朝阳和彩霞，也堪称无双。
作为此次南亚之行的终站，我对素有“万塔之城”的蒲甘心中的确抱有“不一样”的期待：毕竟是和吴哥窟、婆罗浮屠齐名的亚洲佛教三大遗迹——它见证了蒲甘王朝全盛时期的繁荣，是缅甸最富盛名的古都之一，更别说缅族建立的第一个统一王朝就定都于此，且在以后很长一段时间里都被作为国家首都。不管在明信片还是旅游书籍中，蒲甘都以其数量巨大、保存完整的佛塔而闻名于世。在这座约25平方公里的古城内，保留着缅甸各个历史时期建造的众多佛塔和佛寺，据说全盛时有400万余座，作为缅甸建筑艺术的缩影，今日的蒲甘佛塔成为弥足珍贵的文化遗产。
见过了吴哥窟的举世辉煌，蒲甘还会带给我不一样的惊奇吗？俯瞰飞机舱外云层之下一望无际的缅北平原，我有些困倦也有些兴奋，兴致所至，索性拿起缅语的航空杂志，对着上面的佛塔图片认真研究。天书般的文字肯定是不能读懂的，但照片是国际通用语言——从空中鸟瞰拍摄，无数赭红色古塔、满地的寺庙和塔群像一盘下了一半的棋局，分布散落一地。绚烂阳光里，每一座佛塔似乎都被金灿灿地点燃了，呈现出淡淡的橘红颜色，端庄矗立的身影，仿佛昔日王朝落寞的背影。
它们看上去华美、古典，却又透着苍凉，在红土荒野里兀自显得壮观瑰丽。杂志还没翻完，机长广播开始提示飞机即将下降。才刚八九点的阳光有些刺眼，我戴好墨镜，从一侧的舷窗望出去，希望能看到和照片上相似的景象，但很遗憾并没有：视线所及之处，是无尽的黄色沙土，低矮的山丘连绵，其中一条银带般的河流穿城而过——想必是缅甸第一大河伊洛瓦底江没错了。伊江河源有东西两支，东源自西藏察隅县伯舒拉山南部，在中国境内被称为“独龙江”，流经云南独龙族怒族自治县后经西南进入缅甸；西源于缅北山区，两江在密支那城以北汇合后成为亚洲中南半岛的大河之一，沿岸形成的中央河谷平原则是缅甸最重要的农业区，下游三角洲更以盛产稻米而著称。
这条缅甸运河内输的大动脉，全长2700余公里，流域面积达41万平方公里，由北向南贯穿缅甸60%以上的国土，之后注入安达曼海。可以说，伊洛瓦底江乃是缅甸文明的摇篮，缅甸历史上各王朝的都城如蒲甘、卑谬、曼德勒等，基本沿这一“母亲河”分布坐落。作为为缅族的中心地和发祥地，蒲甘城就位于富饶的伊洛瓦底江中游——临江左而居的古城，地理位置得天独厚。
飞机准时降落在良乌机场，乘客们三三俩俩走下舷梯，先被炙热的阳光晃得有些睁不开眼。我打量着眼前的“国际机场”：只有一个小巧的平层候机楼（也兼作为到达厅），没几步走进室内，大家不得不聚在门口等候着被“人工”运输的行李——机场太小，连自动传输带等设施也一并被省略了。南亚大部分城市只有凉、干、雨三季，特殊的热带季风气候为这个新年月初有点燥热的上午，偶尔带来凉爽的穿堂风。等候间隙我探头看了看厅外的情况，没有巴士也没有服务柜台，就连换登机牌的柜台前也大都空无一人，集中于早晨10点之前的国内航班，这个时间基本都已经到达了。
蒲甘古城分为新、旧蒲甘及机场所在的良乌镇三个区域，大部分佛塔都集中在旧蒲甘，自然也是主要的旅游区，攻略上写明的古城通票（寺庙游览票）为20美金。时间尚早，我慢悠悠地拿着行程单翻看，预定的酒店在江畔距离机场只有10公里，估计现在就去怕也无法入住。正琢磨着，一个不太标准的英语口音从身旁传来：“Hello，Do you want to take TAXI? Can I help you?”
我抬头，中等身材，一样的笼基裙一样的黝黑面孔，眼神有点闪烁也有点投机，给人一种狡黠之感：看上去是个“老油条”。没等我开口，他继续一连串地再度开讲：“酒店在哪里？你有地址吗？搭我的车没错的，而且我的英语很好，”他努力地注解着，“比这里的大多数司机都要好。”这倒是个关键，我想起清晨因为口音和没有完整的句子，和仰光的出租司机对接航站楼问题花费的半小时。和大多数普通人相比他说的慢但发音确实还算清晰，只是这种非正规出租车的司机，多半也会兼任当地导游，难免在车上推销自己的包车游览，在不知晓当地情况下比较价格，只能和马蜂窝的推荐比。“好吧，”我有些无奈，决定杀杀价，“去旧蒲甘的河景酒店，大约多少Kyat？”“12000？”他眨眨眼睛，“10000，”我笃定地看着他。“OK，如你所愿，今天是新年！”他耸耸肩笑着，开始帮我们搬行李箱，“新年快乐！”
二手的丰田车很新，看得出保养挺用心，他打开空调，准备好凉席坐垫和水——尽管，躲开晃眼烤人的阳光后我并不觉得热。他热情地招呼爸妈上车，显得从容有礼，“您会说英语吗？”他转向老爸，老爸不知他问的什么，只顾着急地摇着头，我笑了，“一点点吧，有的单词可以。”“你的英语真好！”我无法回应这夸张的奉承，打算欣赏下窗外的风景，却只看到一片尘土飞扬中面目模糊的公路。“计划在这里待上几天？有行程了吗？已经包车了吗？”“不急，大概6天吧，应该不用那么紧张，还没有找。”“那你的时间很富余！”他一边熟练地开车一边积极和我对话，“完全够用！你们酒店就在景区附近，周围有不少寺庙可以步行或者骑车去。再用一天游览外围的几个大寺，然后还可以游江！想看日出吗？或者日落？我知道一个绝佳的寺庙，可以爬上去看.......，”他滔滔不绝地。“你知道的，蒲甘大多数寺庙是不允许攀爬的哦！”——我当然不可能知道，这么详细的情况基本无人提及。至于日出，始终都是我的放弃项目，而在看过那么多次不同的夕阳之后，除非是热气球上观日落，否则单独为此，意义不大。
车子渐渐远离了机场路，视线里终于不那么荒凉，见到了植物和绿色。又过了几分钟，我们在高低起伏的柏油路上晃着，这条路宽约五、六米，路肩残破，两边有不算规整的绿化带，我想这大约是缅甸的省道或国道了，比起之前坑洼的土路好一些。司机继续着他的发言，“啊对了，我的名字是TONGTONG，很好记的，希望你能记住哦！我喜欢中国游客，不喜欢韩国游客，他们......那种感觉很不好。你看，这是顾客给我写的留言，”他腾出一只手拿给我一本笔记，我翻开几页，都是歪歪扭扭的中国字，居然有人写了大段，夸赞他的服务和车况。我忍不住想，与韩国游客相比或许是因为国人在车费上不会斤斤计较？旅游在外大手笔是我们同胞的特色之一。眼前有红砖的小佛塔闪过，很快，我来不及看清楚它们的样子，紧接着我们又回到了土路，街道两边陆续出现了房屋和棚户，有当地人骑着摩托在路边迅速驶过，Tongtong不得不时时按着喇叭警示摩托车、牛群和马车。
再拐进另一条更窄的土路，他告诉我酒店快到了。我注意到前车窗几十米处，有一座气势恢弘白黑相间的佛塔——白作为它的底色，黑则应是年深日久的磨炼和熏染。车停在它对面一个庭院的喷水池前，灰尘神奇地消失了，城堡残垣式的大门内是整洁的红灰砖路，绿树荫荫三角梅盛开，池前一排同色淡红房屋，旁边一汪蓝色的户外泳池，几把躺椅和遮阳伞静静伫立——这环境和外面简直是天差地别的两个世界。忘记抹防晒霜的皮肤干得难过，没看到伊洛瓦底江的影子，也没有水汽和雾气，难道酒店不是坐落在江边？我狐疑地下了车，有些心不在焉，四处张望。老妈付好车费，“你们......愿意搭我的车去看外圈远一点的佛塔吗？”Tongtong试探着问，有点紧张，“明后天已经约出去了，不过那之后是随时可以的，”他给了整天的包车价格，似乎和马蜂窝的提示相差不大。“可以，我们先休息，然后这两天在附近转转，”他神色顿时放松，像做了笔大生意。“能留给我邮件和电话吗？”我犹豫了下写好邮箱地址，他熟稔又开心地和酒店接待用缅语打着招呼，上车离去。
一言难尽的凡世之内外，佛塔平原