北京顺义区丨娱乐圈大佬的美术馆——松美术馆

创建 2017-12-29 更新 2018-01-03
北京 顺义
22027浏览 · 308收藏

这里存着“娱乐教父”王中军的画家梦 。

王中军是华谊兄弟的创始人,在电影界成功之后,他想重拾青年时代的艺术理想,于是创办了松美术馆。这个位于北京顺义区的美术馆通体白色,199棵松树栽种得错落有致,王中军高价拍来的各种私藏画作也陈列其中。

文   yali

他是冯小刚、范冰冰、周迅背后的老板,一手创办了国内首家影视上市公司华谊兄弟。但是,“娱乐教父”王中军,却更乐意被看作一个会画画的“独立艺术家”。

圈外人很少知道,在80年代,王中军其实曾是漂在纽约的落魄艺术青年,和他一道的还有艺术家艾未未、谭盾、艾轩等人。

虽然在纽约没能实现艺术梦,归国后他却踌躇满志,在大银幕上建立了中国最知名的电影王国。一部部的大片之后,王中军自己却回归了青年时代的艺术理想。他开始画画、收藏艺术品,创办美术馆。
银幕背后,他为什么对画画这么执着?前几天,我们去到他刚刚开幕的松美术馆,和他聊了聊。

松美术馆

松美术馆里,有间“访客止步”的小阁楼,阳光充沛,落地玻璃映衬着北京郊外的冬日景象,给这里凭添了一份文人的美意。

王中军在全世界有6个画室, 不管是日常起居的北京家里,还是在世界各地度假、办公的地方,凡是会待上一阵,就要有画室。松美术馆里的这间阁楼,是最新的一个。几个月前,王中军刚刚开幕了他的私人美术馆。 

和一般画家的工作室不一样,这里有点过于干净和一丝不苟了。他站在那件只画了一半的油画前, 拿出手机给我看他的新画,画的是他儿子。

最近,他的油画风格比较偏抽象,让人想起他挚爱的梵高和毕加索,但笔触还是不够松弛。
“艺术家得有自信,不然画不了画。”王中军似乎自信过头了。在一次电视节目上,有人问他,是不是企业家里最会画画的,王中军想都不想,说“我甚至是画家里头画画最好的”。

王中军是个性情中人, 语速急促却很稳当, 有种令人信服的劲头。
视频采访的灯光架好,准备开机。王中军说在镜头前抽雪茄是不是影响不好,掐掉。

今年9月,王中军的松美术馆开幕了。这间美术馆在北京顺义,五环外。冬天的京郊十分寒冷,细窄的车道两侧是稀疏的树干,周围没有公共交通。

常年在五环外打转的出租车司机,都知道这里原先有个“华谊老板跑马的地方”,这个私人马场刚刚改成了美术馆。车开到美术馆附近,就看到了徐徐展开的白墙与松树。

王中军在他的松美术馆

京郊的这片地,王中军已经拥有了20年,以前是他的私人马场,后来,他对骑马意兴阑珊,一年也不去看一次他的“马王”。白羊座王中军一拍脑门,很快就决定把几乎弃用的马场改成美术馆。

这个决定不仅做得快,也颇真诚 。“开美术馆的目的特别简单,一是把没用的资产变得有用,二是让自己喜欢的收藏有个地方放”。

这几年,国内掀起了企业家兴建美术馆的热潮,王中军说,他开松美术馆,完全是出于个人爱好,和他的电影公司其实没什么关系。

就算只是爱好, 松美术馆也是来真的。古松衬着白墙,在北京冬日的光影变化里,前卫、大气。展厅里选用的文字字体,规范好看,符合当代审美,这些细节连很多大美术馆都做不到。

首都机场就在附近,不时有飞机经过,轰隆的声音有时让我们的谈话中断,王中军却很兴奋,他喜欢这种一架飞机凭空出现,再低空飞过的魔幻感,“简直太当代了!”

说到建筑的设计理念,王中军不讲太多虚的。“做美术馆就像我画画一样,下笔之前其实不知道下一步是什么”。松美术馆是极简的,全部刷白就很高级。

松美术馆的长度是365米,占地33亩地。“365”是一年365天,“33”正好是他家的门牌号,“这几个数字好,像是上天给我的礼物一样。”中国人喜欢数理上的巧合,王中军很满意。

园子里松树多,有199棵,都是从外面移栽过来的,原先院子里的所有植物都被清空了。“这几棵树是我指定种在这里的”,松树错落有致,站位没按什么规矩。

王中军很享受安排松树位置的过程,仿佛又进入到“艺术家”的神态之中,松树变成墨汁和笔触,他像一个画家一样在园林里“作画”。

美术馆展示了王中军这些年的收藏,他收藏的作品,是他最崇拜的名家。梵高、毕加索、莫迪里阿尼、弗朗西斯·培根等。

这些画家的传记是他的床头读物,对他来说,他们是小说里的人物,传奇而伟大。当他把偶像的画买下来,这种伟大就变得没那么遥不可及了。

几年前,王中军高价拍下几件现代艺术的作品,成了拍卖场上的话题。再加上他的上市公司老板身份,也曾招致一些争议,例如“电影巨富为何突然痴迷绘画”这类猜测。
外界只知道他喜欢画画,喜欢收藏,却不知道他的艺术爱好,其实从9岁就开始了。

王中军爱看北京部队大院的电视剧,因为有很多他的记忆。他是在党政军机关大院里长大的小孩,根正苗红。

“现在回想起来,小时候干的坏事也不少”。大院小孩成天去果园里偷桃,上房抓沙往路人身上扔 。王中军和作家王朔就住在同一个大院里,一起长大。王朔的好多小说里,都有他们的影子。

少年王中军还有个特别的爱好,就是画画。他喜欢和一帮小同学一起,去小朋友家里画画,有时一画就是一下午,画的是小人书里的岳飞、杨家将。“我当时就是我们班画得最好的!”小学时代的王中军,就谜之自信了。

有时吃大院食堂,他会故意吃差点,几毛几毛省下的零花钱,全买了画材。晚上也不睡觉,躲在屋里头画画。70年代,家里的房间门上都有玻璃窗,晚上要是亮着灯,就会被大人发现。王中军就摁着钉子,把玻璃给挡上。

王中军从小就爱偷看军人父亲写的文件,可能就是那时候起,他对部队生活埋下了向往之情。16岁的王中军没有完成学业,就去了号称“御林军”的三十八军做侦察兵。 

侦察兵的训练强度是超强的,但他也没有放下对画画的爱好,在连队里出黑板报,画幻灯片,还给战友画了很多速写,打下了绘画的基础。

“假如现在我在旁边迅速地几笔,就能把你们的造型结构给画出来了”,王中军看着我们,扬手比划了一下。

从部队转业回来的王中军,白天上班,晚上就去工艺美院上夜校,学素描、速写和色彩创作,坚持了4年。

“什么叫爱好,就是超出了平常人拿出的时间”。王中军做到了。

后来,他干脆辞职,做了几年自由职业,给杂志画插画,拍风景照,也拍明星挂历,刘晓庆、谭小燕这些当年的大美女他都拍过,每年最少拍一两套的挂历。

漂在纽约的艺术青年

王中军去美国留学的时候,29岁,已近而立。那一年,他的第一个儿子出生了。但他一心要去纽约做艺术家。
“那个时候,我们这些文艺青年不在纽约混,就像30年代不去延安”,斩钉截铁,要用干革命的热情搞艺术。 
那时的王中军,自我感觉良好,好像离成功艺术家已经不远了。上世纪80年代,纽约就是文艺工作者的理想国,他们必须去纽约,去到那个布基伍基(Boogie Woogie)之地。

然而,他在纽约只待了半年。“离开纽约就像离开一个罪恶之城”,正如曾经风靡一时的电视剧《北京人在纽约》里的台词,“如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就把他送到纽约,那里是地狱。”

王中军油画作品 《青花瓷与白菊花》

那时还不怎么会讲英文的王中军,成天跟一帮中国艺术家混在一起。艺术家艾轩、艾未未、杨飞云、陈丹青,诗人阿城,音乐家谭盾,都是他在纽约的好友,那半年的生活,用他的话讲,就是“醉生梦死”。

没钱,找不到自己的落脚点,艺术理想也随之碰壁,王中军痛恨纽约。这段生活,至今是他的阴影,“对纽约的坏印象扭转不过来了”。很快他去了西佛吉尼亚州,没想太多,只为了离开纽约。在那里开始了4年的打工生涯,每天送16个小时的外卖。

“就像现在北漂的外卖小哥一样”,在电梯里,看到那些穿西装、打领带的美国白领,王中军觉得他们太成功,太神秘了,像英雄。

毕加索《盘发髻女子坐像》1948年(松美术馆收藏)

后来,他靠着在美国打工攒下的10万美金,回国创业, 和弟弟王中磊成立广告公司,做了一本叫《吃在北京》的城市指南,想在北京哪里吃什么,都可以在书里撕一个角,像免费券。这是他在美国安娜堡时打工时学到的模式。
后来,开了家广告公司,给银行做整体的视觉设计。
他的第一桶金,就是500万美金。当年一起在做“美国梦”的同学,都不相信。
从美国回来之后,王中军创业成功了。从30多岁的外卖小哥,到中国电影界呼风唤雨的人物,王中军的创业经历是最被津津乐道的,的确很励志。

王中军和比他小10岁的弟弟王中磊,创办了华谊兄弟。其实这个“兄弟”里,也有导演冯小刚一份。冯小刚是王中军的挚友,除了拍电影,他们也一起画画。

王中军的画作

王中军真正重拾画笔,是在5年前。有人送给冯小刚一个崭新的画室,在建国门外大街永安里附近的一栋写字楼上,冯小刚邀请他一起共用这个画室。那天,王中军兴致来了,要助手给他买画材,一画完,发现手感还在。用他的话讲,就是“把自己给震着了”。不管画得怎么样,他开心就好。

当天晚上,他和哥们儿约饭局,第一批画就被抢光了,卖给饭桌上的10个人,有马云、史玉柱这些企业家好友。
后来,他还送给了老柳(柳传志)一张版画,画的是裸体女人,老柳不好意思,用报纸给包上,怕人看见。

王中军的油画写生,《威尼斯古根海姆美术馆》

王中军画画很勤奋,休假20天就能画5张。不知道是否为弥补当年没做成艺术家的遗憾。虽然在有些行家眼里,他的画更像是习作,从艺术价值上不值得做过多评判。

据说他从来不拍赔钱的电影,画画也赚了不少钱。脑门一拍,想出来这么个卖画的方案:第一批卖10万,第二批卖20万…现在,他的一幅画已经卖到120万了,不能谁都卖,他给自己限量,每年只卖15幅。

让·弗朗索瓦·米勒油画作品

对于绘画的趣味,王中军骨子里不喜欢苏派,反而喜欢法国人画的东西。“苏联人画的都太辉煌,太苦难”。他喜欢19世纪法国的农民画家米勒,在草垛上休憩的人,割完草躺着晒太阳。王中军觉得这样特别有生活感。 

王中军不太能接受前卫的艺术。除了西方的绘画大师,他尤其钟爱中国最早一批学院派画家。罗中立、艾轩、靳尚谊,这些都是他早期最崇拜的人。以前,他的视线里很少有比他年轻的艺术家,觉得大艺术家就是那批事业有成、学业有成的教授。

2000年,他终于开始收藏稍微前卫点的当代艺术作品了,虽然收藏的谱系在拓宽,但很多时候还是欣赏不来,“可能因为自己还是个生意人,就当是投资嘛。”

吴冠中《英国乡村旅店》1992年(松美术馆收藏)

松美术馆里有一间属于王中军的展厅,这间房挑高很低,条件相较其它展厅要差些,王中军说不好意思挂别的大师作品,那就挂自己的吧。展示的是他画的静物和风景,有时画一棵孤独的树,更多的是画国外的美术馆。

这几年,王中军走访了不少国外的机构和美术馆。他有个心结,觉得自己的松美术馆不够大,只有2万多平方米。后来,看到纽约古根海姆美术馆的面积也差不多,心里就平衡了。 

下午5点钟,松美术馆该闭馆了。还有很多观众在展馆里流连忘返,工作人员得清好几次场才能关门。
美术馆才刚开放几个月,已经成了一个必来打卡“网红”地标了。周围没有任何商圈,几乎没有公共交通系统,访客却也络绎不绝。还有很多家长带着孩子来美术馆看画。人气这么旺,王中军自己也没有想到。

王中军有两个儿子,他不太关心他们考哪所大学,但是一定会带他们去看美术馆。王中军许了个愿,“希望中国游客们到巴黎,不只是去看埃菲尔铁塔,也一定要去奥赛美术馆,一定要去橘园美术馆”。
此时天色将黑未黑,一轮浅浅的明月挂在松间,北方的晚霞层层晕染,这种大气苍茫的黄昏之美,只存在于这幅美术馆“长卷”之中。

图片来源:松美术馆(鸣谢摄影师夏至、杜诗雨)

- THE END -
一条
#视频#
订阅
一条(攻略号作者)
去TA的主页
推荐阅读
加载更多