北京顺义区丨娱乐圈大佬的美术馆——松美术馆
这里存着“娱乐教父”王中军的画家梦 。
王中军是华谊兄弟的创始人，在电影界成功之后，他想重拾青年时代的艺术理想，于是创办了松美术馆。这个位于北京顺义区的美术馆通体白色，199棵松树栽种得错落有致，王中军高价拍来的各种私藏画作也陈列其中。
文 yali
他是冯小刚、范冰冰、周迅背后的老板，一手创办了国内首家影视上市公司华谊兄弟。但是，“娱乐教父”王中军，却更乐意被看作一个会画画的“独立艺术家”。
圈外人很少知道，在80年代，王中军其实曾是漂在纽约的落魄艺术青年，和他一道的还有艺术家艾未未、谭盾、艾轩等人。
虽然在纽约没能实现艺术梦，归国后他却踌躇满志，在大银幕上建立了中国最知名的电影王国。一部部的大片之后，王中军自己却回归了青年时代的艺术理想。他开始画画、收藏艺术品，创办美术馆。
银幕背后，他为什么对画画这么执着？前几天，我们去到他刚刚开幕的松美术馆，和他聊了聊。
松美术馆
松美术馆里，有间“访客止步”的小阁楼，阳光充沛，落地玻璃映衬着北京郊外的冬日景象，给这里凭添了一份文人的美意。
王中军在全世界有6个画室， 不管是日常起居的北京家里，还是在世界各地度假、办公的地方，凡是会待上一阵，就要有画室。松美术馆里的这间阁楼，是最新的一个。几个月前，王中军刚刚开幕了他的私人美术馆。
和一般画家的工作室不一样，这里有点过于干净和一丝不苟了。他站在那件只画了一半的油画前， 拿出手机给我看他的新画，画的是他儿子。
最近，他的油画风格比较偏抽象，让人想起他挚爱的梵高和毕加索，但笔触还是不够松弛。
“艺术家得有自信，不然画不了画。”王中军似乎自信过头了。在一次电视节目上，有人问他，是不是企业家里最会画画的，王中军想都不想，说“我甚至是画家里头画画最好的”。
王中军是个性情中人， 语速急促却很稳当， 有种令人信服的劲头。
视频采访的灯光架好，准备开机。王中军说在镜头前抽雪茄是不是影响不好，掐掉。
今年9月，王中军的松美术馆开幕了。这间美术馆在北京顺义，五环外。冬天的京郊十分寒冷，细窄的车道两侧是稀疏的树干，周围没有公共交通。
常年在五环外打转的出租车司机，都知道这里原先有个“华谊老板跑马的地方”，这个私人马场刚刚改成了美术馆。车开到美术馆附近，就看到了徐徐展开的白墙与松树。
京郊的这片地，王中军已经拥有了20年，以前是他的私人马场，后来，他对骑马意兴阑珊，一年也不去看一次他的“马王”。白羊座王中军一拍脑门，很快就决定把几乎弃用的马场改成美术馆。
这个决定不仅做得快，也颇真诚 。“开美术馆的目的特别简单，一是把没用的资产变得有用，二是让自己喜欢的收藏有个地方放”。
这几年，国内掀起了企业家兴建美术馆的热潮，王中军说，他开松美术馆，完全是出于个人爱好，和他的电影公司其实没什么关系。
就算只是爱好， 松美术馆也是来真的。古松衬着白墙，在北京冬日的光影变化里，前卫、大气。展厅里选用的文字字体，规范好看，符合当代审美，这些细节连很多大美术馆都做不到。
首都机场就在附近，不时有飞机经过，轰隆的声音有时让我们的谈话中断，王中军却很兴奋，他喜欢这种一架飞机凭空出现，再低空飞过的魔幻感，“简直太当代了！”
说到建筑的设计理念，王中军不讲太多虚的。“做美术馆就像我画画一样，下笔之前其实不知道下一步是什么”。松美术馆是极简的，全部刷白就很高级。
松美术馆的长度是365米，占地33亩地。“365”是一年365天，“33”正好是他家的门牌号，“这几个数字好，像是上天给我的礼物一样。”中国人喜欢数理上的巧合，王中军很满意。
园子里松树多，有199棵，都是从外面移栽过来的，原先院子里的所有植物都被清空了。“这几棵树是我指定种在这里的”，松树错落有致，站位没按什么规矩。
王中军很享受安排松树位置的过程，仿佛又进入到“艺术家”的神态之中，松树变成墨汁和笔触，他像一个画家一样在园林里“作画”。
美术馆展示了王中军这些年的收藏，他收藏的作品，是他最崇拜的名家。梵高、毕加索、莫迪里阿尼、弗朗西斯·培根等。
这些画家的传记是他的床头读物，对他来说，他们是小说里的人物，传奇而伟大。当他把偶像的画买下来，这种伟大就变得没那么遥不可及了。
几年前，王中军高价拍下几件现代艺术的作品，成了拍卖场上的话题。再加上他的上市公司老板身份，也曾招致一些争议，例如“电影巨富为何突然痴迷绘画”这类猜测。
外界只知道他喜欢画画，喜欢收藏，却不知道他的艺术爱好，其实从9岁就开始了。
王中军爱看北京部队大院的电视剧，因为有很多他的记忆。他是在党政军机关大院里长大的小孩，根正苗红。
“现在回想起来，小时候干的坏事也不少”。大院小孩成天去果园里偷桃，上房抓沙往路人身上扔 。王中军和作家王朔就住在同一个大院里，一起长大。王朔的好多小说里，都有他们的影子。
少年王中军还有个特别的爱好，就是画画。他喜欢和一帮小同学一起，去小朋友家里画画，有时一画就是一下午，画的是小人书里的岳飞、杨家将。“我当时就是我们班画得最好的！”小学时代的王中军，就谜之自信了。
有时吃大院食堂，他会故意吃差点，几毛几毛省下的零花钱，全买了画材。晚上也不睡觉，躲在屋里头画画。70年代，家里的房间门上都有玻璃窗，晚上要是亮着灯，就会被大人发现。王中军就摁着钉子，把玻璃给挡上。
王中军从小就爱偷看军人父亲写的文件，可能就是那时候起，他对部队生活埋下了向往之情。16岁的王中军没有完成学业，就去了号称“御林军”的三十八军做侦察兵。
侦察兵的训练强度是超强的，但他也没有放下对画画的爱好，在连队里出黑板报，画幻灯片，还给战友画了很多速写，打下了绘画的基础。
“假如现在我在旁边迅速地几笔，就能把你们的造型结构给画出来了”，王中军看着我们，扬手比划了一下。
从部队转业回来的王中军，白天上班，晚上就去工艺美院上夜校，学素描、速写和色彩创作，坚持了4年。
“什么叫爱好，就是超出了平常人拿出的时间”。王中军做到了。
后来，他干脆辞职，做了几年自由职业，给杂志画插画，拍风景照，也拍明星挂历，刘晓庆、谭小燕这些当年的大美女他都拍过，每年最少拍一两套的挂历。
漂在纽约的艺术青年
王中军去美国留学的时候，29岁，已近而立。那一年，他的第一个儿子出生了。但他一心要去纽约做艺术家。
“那个时候，我们这些文艺青年不在纽约混，就像30年代不去延安”，斩钉截铁，要用干革命的热情搞艺术。
那时的王中军，自我感觉良好，好像离成功艺术家已经不远了。上世纪80年代，纽约就是文艺工作者的理想国，他们必须去纽约，去到那个布基伍基（Boogie Woogie）之地。
然而，他在纽约只待了半年。“离开纽约就像离开一个罪恶之城”，正如曾经风靡一时的电视剧《北京人在纽约》里的台词，“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，那里是地狱。”
那时还不怎么会讲英文的王中军，成天跟一帮中国艺术家混在一起。艺术家艾轩、艾未未、杨飞云、陈丹青，诗人阿城，音乐家谭盾，都是他在纽约的好友，那半年的生活，用他的话讲，就是“醉生梦死”。
没钱，找不到自己的落脚点，艺术理想也随之碰壁，王中军痛恨纽约。这段生活，至今是他的阴影，“对纽约的坏印象扭转不过来了”。很快他去了西佛吉尼亚州，没想太多，只为了离开纽约。在那里开始了4年的打工生涯，每天送16个小时的外卖。
“就像现在北漂的外卖小哥一样”，在电梯里，看到那些穿西装、打领带的美国白领，王中军觉得他们太成功，太神秘了，像英雄。
后来，他靠着在美国打工攒下的10万美金，回国创业， 和弟弟王中磊成立广告公司，做了一本叫《吃在北京》的城市指南，想在北京哪里吃什么，都可以在书里撕一个角，像免费券。这是他在美国安娜堡时打工时学到的模式。
后来，开了家广告公司，给银行做整体的视觉设计。
他的第一桶金，就是500万美金。当年一起在做“美国梦”的同学，都不相信。
从美国回来之后，王中军创业成功了。从30多岁的外卖小哥，到中国电影界呼风唤雨的人物，王中军的创业经历是最被津津乐道的，的确很励志。
王中军和比他小10岁的弟弟王中磊，创办了华谊兄弟。其实这个“兄弟”里，也有导演冯小刚一份。冯小刚是王中军的挚友，除了拍电影，他们也一起画画。
王中军的画作
王中军真正重拾画笔，是在5年前。有人送给冯小刚一个崭新的画室，在建国门外大街永安里附近的一栋写字楼上，冯小刚邀请他一起共用这个画室。那天，王中军兴致来了，要助手给他买画材，一画完，发现手感还在。用他的话讲，就是“把自己给震着了”。不管画得怎么样，他开心就好。
当天晚上，他和哥们儿约饭局，第一批画就被抢光了，卖给饭桌上的10个人，有马云、史玉柱这些企业家好友。
后来，他还送给了老柳（柳传志）一张版画，画的是裸体女人，老柳不好意思，用报纸给包上，怕人看见。
王中军画画很勤奋，休假20天就能画5张。不知道是否为弥补当年没做成艺术家的遗憾。虽然在有些行家眼里，他的画更像是习作，从艺术价值上不值得做过多评判。
据说他从来不拍赔钱的电影，画画也赚了不少钱。脑门一拍，想出来这么个卖画的方案：第一批卖10万，第二批卖20万…现在，他的一幅画已经卖到120万了，不能谁都卖，他给自己限量，每年只卖15幅。
对于绘画的趣味，王中军骨子里不喜欢苏派，反而喜欢法国人画的东西。“苏联人画的都太辉煌，太苦难”。他喜欢19世纪法国的农民画家米勒，在草垛上休憩的人，割完草躺着晒太阳。王中军觉得这样特别有生活感。
王中军不太能接受前卫的艺术。除了西方的绘画大师，他尤其钟爱中国最早一批学院派画家。罗中立、艾轩、靳尚谊，这些都是他早期最崇拜的人。以前，他的视线里很少有比他年轻的艺术家，觉得大艺术家就是那批事业有成、学业有成的教授。
2000年，他终于开始收藏稍微前卫点的当代艺术作品了，虽然收藏的谱系在拓宽，但很多时候还是欣赏不来，“可能因为自己还是个生意人，就当是投资嘛。”
松美术馆里有一间属于王中军的展厅，这间房挑高很低，条件相较其它展厅要差些，王中军说不好意思挂别的大师作品，那就挂自己的吧。展示的是他画的静物和风景，有时画一棵孤独的树，更多的是画国外的美术馆。
这几年，王中军走访了不少国外的机构和美术馆。他有个心结，觉得自己的松美术馆不够大，只有2万多平方米。后来，看到纽约古根海姆美术馆的面积也差不多，心里就平衡了。
下午5点钟，松美术馆该闭馆了。还有很多观众在展馆里流连忘返，工作人员得清好几次场才能关门。
美术馆才刚开放几个月，已经成了一个必来打卡“网红”地标了。周围没有任何商圈，几乎没有公共交通系统，访客却也络绎不绝。还有很多家长带着孩子来美术馆看画。人气这么旺，王中军自己也没有想到。
王中军有两个儿子，他不太关心他们考哪所大学，但是一定会带他们去看美术馆。王中军许了个愿，“希望中国游客们到巴黎，不只是去看埃菲尔铁塔，也一定要去奥赛美术馆，一定要去橘园美术馆”。
此时天色将黑未黑，一轮浅浅的明月挂在松间，北方的晚霞层层晕染，这种大气苍茫的黄昏之美，只存在于这幅美术馆“长卷”之中。
图片来源：松美术馆（鸣谢摄影师夏至、杜诗雨）
举报
