什么是日本?

创建 2017-11-13 更新 2017-11-14
亚洲 日本 深度小众
19487浏览 · 181收藏

这便是我们今天看来依然矛盾的日本,一个我们须臾不敢忘怀的邻居。

从公元57年东汉光武帝赐印倭奴国算起
中日两国有记载的交流史长近2000年
但其中有超过95%的时间
我们对这个一衣带水的近邻都所知甚少
反倒是日本对中国的了解极为细致
(摘自1928年国民党元老戴季陶《日本论》)

“‘中国’这个题目,日本人不知放在解剖台上,解剖了几千百次…而中国人研究日本却粗疏空泛”
著名文学家金克木也曾说

“实地研究中国最细致的文献都是日本人做的”
既然中国人未能完成系统全面的对日研究
大洋彼岸的美国人便出手了
第二次世界大战结束时
人类学家鲁思·本尼迪克特完成了她的经典之作
《菊与刀》
(The Chrysanthemum and the Sword)
(1946年第一版封面)

这本书被誉为“现代日本学的开端”
其研究结论直接被用于战后美国对日政策
可见影响力之大
书中用“菊”与“刀”的组合
阐释了日本人的二元性格
这种性格如果在其它民族身上可能会让人奇怪
在日本人身上却是完美的对立统一
(摘自《菊与刀》)

“日本人是极其矛盾的,既尚礼又好斗,既勇敢又怯懦,既喜新又顽固,既服从又不驯”
然而
“菊与刀”的阐释未免局限于文化因素
它的背后应该还有着更深层次的地理原因
我们今天就尝试从这个角度进行解读

第一个重要因素便是

日本75%的国土都覆盖着山地丘陵
盆地、平原只在山间和沿海零散分布
地图艺术家Anton Balazh
利用NASA遥感数据与夜晚照明数据
制作出下面这张3D版日本地形图
从图中可见
连绵的山地丘陵就像脊椎一样立于大海
(点击放大查看)

群山中比较重要的是位于本州中部的三条山脉
赤石山脉、木曾山脉和飞驒山脉
1881年英国地质学家William Gowland
在此进行地质调查时发现
其地貌、植被与欧洲阿尔卑斯山非常相似
因此将这三条山脉合称为
日本阿尔卑斯山脉(日本アルプス)
它全长200公里、宽约40公里
多个山峰海拔超过3000米
是日本最为高峻的山脉

摄影师@Keishi Nukina

位于飞驒山脉的枪岳(槍ヶ岳)
海拔3180米,为日本第5高峰
由于冰雪侵蚀
山体尖锐陡峭、形如朝天之枪
与欧洲阿尔卑斯山的马特洪峰颇为相似
(最远处的尖峰即为枪岳。)

摄影师@Alpsdake

而更多的山峰则是火山
日本列岛地处板块结合处
火山活动十分活跃
活火山几乎遍布列岛
(活火山分布图。)

图片源自日本气象厅

如位于群马县和长野县的浅间山
直径达450米的火山口已经喷发数十万年
形成了一个高达2568米的火山锥
最近的2015年还发生过一次小规模喷发

图片源自cocolog-nifty.com

最著名的火山则是海拔3776米的富士山
作为日本的最高峰
它仍是一座具有潜在喷发威胁的活火山
其孤傲地立于日本列岛的中央
与其它任一山脉都保持距离
诗人与谢芜村曾有诗云

新绿叶丛淹没中,只余富士一孤峰
(2006年11月的富士山。)

图片源自NASA

其锥体完美对称
庄严雄伟、令人赞叹
(拍摄于富士五湖之一的山中湖)

由于平原面积狭小
人类的城镇也不得不建在火山脚下
位于岩手县的盛冈市
是当地的行政、经济和文化中心
它的西北面便是海拔2038米的活火山
岩手山
(从盛冈市的北上川望岩手山。)

摄影师@Yuichi

火山就这样俯瞰着人类
危险可能随时降临
1708年富士山的一次大喷发
造成大量火山灰撒落江户(今东京)
1986年伊豆大岛三原山喷发
岛上所有居民都被迫撤离
再加上世界上里氏6级以上的地震中20%发生在日本
使得古代日本人产生了
对神秘莫测的大自然的强烈崇拜
富士山更是成为全日本的信仰之山
从江户时代起
日本人的屏风、隔扇、衣服、日用器具之上
富士山的形象就已经无处不在
(1856年左右浮世绘师歌川广重的作品《名所江户百景之桥室町》)

另一方面
火山地震等自然灾难
还激发了日本人对世事无常的感慨
(语出自诗人原石鼎)

“山谷明月光,流萤皆彷徨”
抑或是
公元14世纪的随笔集《徒然草》中所言

“如果化野的朝露不会消失,鸟部山头的青烟一直弥漫在天空,将是何等的索然无味!正因为这世上一切都是无常的,所以才格外美好 ”
这种无常之美在日语中被称为
“物哀”
最具象的体现便是对樱花的喜爱
樱花熬过酷暑寒冬
在春天放肆地绽放
却只有短短一个星期的花期
花期一过、瞬开瞬灭
死亡之美极尽绚烂
因此在日本人眼中
美不只存在于创造、也存在于毁灭
生与死就这样在矛盾中统一
(拍摄于富士山下忍野村。)

摄影师@しまちゃん

山对日本人的影响不止于此
山间孕育的流水和密布的森林
也已融入日本人的生活
频繁的火山活动
使得日本拥有许多火山口湖和断层湖
典型的如位于藏王连峰的御釜(おかま)
面积不足1平方公里
湖水因火山活动而反复沸腾
并呈现不同的色彩变化
因此又被称为“五色沼”

摄影师@坂根健一

位于北海道的屈斜路湖
是日本最大、世界第二大的火山臼湖
湖岸周长达57公里

摄影师@Camera-Beginner

有着300多米深度的十和田湖
湖水蔚蓝、绝壁耸立、十分秀美

图片源自十和田湖官网

湖泊之外
连绵的山地加上日本狭长的地形
发育出许多短促湍急的河流
如位于飞驒山脉上高地的河流梓川
它是日本最长河流信浓川的上游
河水清澈、山高水急
(桥为河童桥,远山为穗高山)

河谷与山地间还分布着大面积的森林
总面积高达25万平方公里
占全国面积的66%以上
让日本得以成世界上森林覆盖率最高的国家之一
(下图可以看出日本与中国北方部分地区森林覆盖率对比。)

图片源自Google全球森林监测系统

世界自然遗产白神山地
分布着世界最大规模的原始山毛榉林
很多树龄达到300年以上

图片源自AFLO

屋久岛上的森林
更是一片密不透风的“魔法森林”
它位于鹿儿岛县南部
岛上珍稀的绳文杉有“神木”之称
最大树龄可能超过6000年

图片源自AFLO/Hideki Nawate

流水、密林
使得古代日本人深信山中生存着“精灵”
并延伸出“万物有灵观”
历史学家林屋辰三郎说

“古代日本人的思想,基本上是来自自然。正如人们认为草木会说话一样,过去可以在林木中发现精灵”
生活在群山包围之中的古代日本人
与流水、密林、万物和谐相处
他们认为身边的自然就是美
枯藤老树也罢、长满青苔的石头也罢
草深林密也好、草稀花疏也好
人们都可以在一草一木中把握四季变化之微妙
其具象的表现就体现在日式庭院中
金阁寺的池泉庭园可以看到草深林密的美
以池水为中心
灵活利用土地的起伏变化
在山上造起假山、放置草木
一切浑然天成

摄影师图虫账号@彩虹以南

草稀花疏的美则如龙安寺的方丈庭园
即所谓“枯山水”

摄影师@胡川安

14世纪初的日本禅僧梦窗疏石写道

“未见一粒灰尘扬起
却见巍峨山脉耸立
未见一滴流水溅下
却见奔流瀑布悬挂”
密与疏
有与无
在矛盾中达到了统一

群山挤压了日本人的生存空间
日本可供开发的土地面积非常有限
据日本国土交通省2004年的统计
日本国土中农地仅占12.8%
住宅用地更是只有4.8%
所以影响日本人的第二大因素便显得极为重要

(位于石川县的梯田“白米千枚田”面朝大海,更显山地的逼仄、大海的广阔)

日本四面靠海
囊括了数千座岛屿
并不太大的国土面积却拥有3万多公里海岸线
位列世界第六位
(飘荡在大洋中的日本列岛。)

图片源自NASA

尤其是从北方南下的寒流
在北海道附近与被称为“黑潮”的暖流相遇
带来充分的浮游生物
使得日本的东北海域成为世界上最富足的渔场之一
据日本海洋研究开发机构调查
日本近海海洋物种高达3.2万种
其中真核生物种类位列世界第二
仅次于澳大利亚近海海域
(位于北海道的世界遗产知床半岛附近海域,远山为罗臼岳)

大海如此广阔、富饶
学会在海洋中生存就变得极为关键
最典型的体现则是日本国宝级浮世绘
神奈川冲浪里
画面远方矗立着富士山
而前景是翻卷的巨浪
船上的日本人团结合作、逆境求生
其中一条船几乎被淹没、只露出两个人头
而其它两条船也在飘摇中坚持
(“神奈川冲”意指神奈川外海,“浪里”即为巨浪之中;日本浮世绘画家葛饰北斋的著名木版画,于1832年出版)

这幅作品将影响日本的两大关键元素
“山”与“海”完美地统一在一起
山代表着灾难频发、世事无常却依然深爱的家园
是日本文化中的内核
海则代表着困难重重,但前景无限的远方
是日本文化的外壳与延伸
只有冲向海洋
才能寻得光明的前景
对日本人而言
不管有没有意识到这幅画中的含意
对这幅作品的演绎已经悄然深入他们生活的日常
(部分演绎创意作品)

那么当山间的日本人冲向大海
又会创造什么样的文明呢?

与亚欧大陆东部的中国不同
日本国土被海洋完全包围
不与任何国家的陆地相连
没有来自亚洲腹地游牧民族的威胁
使得日本得以独立发展
但山地众多、土地有限的日本
无法发展出像中国、古印度、古埃及一样的灿烂文明
可以说如果只有“山”的内核而无“海”的外在延伸
日本将长期处于世界的边缘、默默无闻
接纳大海正是日本的转折点
第一次转折出现在2000多年前
从公元前400年开始
古代日本出现了数波移民潮
他们被后世称为“渡来人”
包括秦汉时来自中国的移民
以及朝鲜半岛上百济、汉代四郡等地的移民
渡来人带来了先进的农耕技术、土木建筑技术
以及烧制陶器、锻铁、纺织技术
使得日本古代人类的生产力大幅提升
日本得以从新石器的绳纹时代
发展为金属器的弥生时代
(稻米被认为由渡来人带至日本,图片为日本国立科学博物馆的模型)

不过第一次转折中的日本
被动接纳跨海而来的先进文明
其文明成就在世界文明之林尚属微不足道
而在第二次转折中
日本则从被动变为主动
公元645年
孝德天皇颁布《改新之诏》
效法唐朝进行全面政治改革
史称“大化改新”
从公元七世纪初至九世纪末约两个半世纪里
日本先后向唐朝派出十几次遣唐使团
其次数之多、规模之大、时间之久、内容之丰富
可谓中日文化交流史上的空前盛举
日本积极融入大中华文化圈
并结合中华文明形成了自己独特的文明
(遣唐使的路线。)

图片源自维基百科

整体而言
这时的日本仍处于中华文明的笼罩之下
并未创造更伟大的成就
最伟大的成就则发生在第三次转折
公元1853年
美国海军准将马休·佩里率舰队驶入江户湾
迫使日本签订《神奈川条约》
史称“黑船来航”
随后的日本开始主动接受西方现代文明
与反应迟滞的中国彻底分道扬镖
短短100多年间从一个不起眼的远东岛国
崛起为一个近现代强国
我们不得不承认
迄今为止日本仍是最成功的非西方发达国家
(黑船来航版画。)

源自美国国会图书馆

代表未来的“海”
在这次转折中由中华文明变为西方文明
但日本文化内核中的“山”依然未变

- THE END -
星球研究所
#人文 历史#
订阅
星球研究所(攻略号作者)
去TA的主页
推荐阅读
加载更多