天津人特爱的锅巴菜，既没锅巴也没菜

说起天津人的讲究，全都体现在一顿早点上。
天津早点号称“连吃一个月不带重样”，但有两样的地位不可撼动：
其一是煎饼果子；第二个则是锅巴菜。

对外地人而言，天津的标志是
狗不理包子、十八街麻花、耳朵眼炸糕。
但对天津人来说，这些食物已经渐渐和自己的生活脱离了关系——无论多老的字号，只要失去了天津人心目中的“老味儿”，便不再被卫嘴子们认可。

因此，他们会主动diss狗不理，却绝不会嫌弃锅巴菜——这才是真正属于家的味道。

但外地人很难明白，天津人为什么会喜欢这种食物——因为不了解的人，根本想不明白，锅巴菜到底属于什么物种。

首先，从字面来看，它的名字是“锅巴菜”，但只有外地人才会真的这么念——在天津，它的读音应该是
“嘎巴菜”。
其次，按照名字来理解，这应该是一种由锅巴制作的菜肴；但事实上，
里面既没有锅巴，也没有菜
——和名字完全不沾边。
所以，锅巴菜到底是个嘛玩意儿？

锅巴菜到底是什么？

天津有句老俗话讲：
“先有煎饼果子，后有锅巴菜”
——从血统上说，煎饼果子和锅巴菜应该是兄弟关系。而二者共同的来源，就是
山东大煎饼。

在山东，一直都有煎饼泡汤的食用方法。一百多年前，来自山东的客商劳工，把煎饼带到了天津卫码头，同时流传开来的，还有两种不同的吃法：
“卷着吃”
和
“泡着吃”。
卷着吃的煎饼，变成了今天的煎饼果子；而泡着吃的煎饼，就是锅巴菜了。

当然，天津人也根据自己的口味进行了改良：将主料由杂粮替换为天津人更喜欢的绿豆，可以带来独特的清香；纯绿豆制成的煎饼一碰就散，因此又加入了少量小米保证韧性。

煎饼放到稍稍回软，就要切成两厘米左右、两头尖尖的小片，行话叫
“柳叶块”
——当年没有机器的时候，做锅巴是个辛苦活，要一刀一刀手工切成，还要大小匀称、不碎不断，实在是一门手艺活。

“嘎巴菜”这个名字，就是这么来的：天津话里把
失去水分、变干变硬的粘稠物称为“嘎巴”。
至于“锅巴”两字，纯属有人觉得原名不雅，事实上反倒失去了原意。

锅巴菜的卤子，应该是什么样？

锅巴菜美味的核心，在于卤子。
好的卤子，香气四溢，放在大锅里煮着，站在门外就能闻到香味。

按照传统，锅巴菜的卤子讲究纯素，肉卤是属于豆腐脑的——
如果有哪家店的豆腐脑和锅巴菜用同一种卤子，不用问，肯定不正宗。
但在很久之前，锅巴菜的卤子也是分荤素的。
肉卤曾经是锅巴菜里的明星，在天津相当有人气：美食家唐鲁孙说，当年法国教堂旁一个胡同口——也就是今天滨江道商业街旁的辽宁路，有一家“万顺成”，专卖加肥瘦肉片、木耳、黄花的肉卤，生意火爆，从早到晚，客人不断。

前几年，辽宁路成了小吃街，肉卤锅巴菜没了，只剩下万顺成的字号供人怀念。
纯素卤的锅巴菜，味道一点不输给肉卤，秘诀就在于
加入了大量的香料。

比如八角，天津人称为大料，可以带来肉一样浓厚的香味；再比如香菜根，香味独特，是很多厨师配卤水、做红油的原料。再具体一些的，就是人家的独门秘方了，每家店的原料、配比都不一样。

好的锅巴菜卤子，不仅要香，还要浓。乘在碗里泛着亮晶晶的光，粘在锅巴上不会掉落，才算合格。经过搅拌，也绝不能澥，吃到碗底见光，卤子都要挂在碗边上。
香而浓的卤子，能带给锅巴充分的滋味，这就是锅巴菜好吃的秘密所在了。

锅巴菜应该怎么吃？

锅巴和卤子准备好了，得分开放着，现吃现做。一把锅巴混上一勺热乎乎的卤子，再加几样小料：
淋一勺浅褐色的麻酱、加一点粉红的酱豆腐汁、点几滴艳红的辣椒、抓一把翠绿的香菜，几样颜色托在嫩黄的锅巴和琥珀色的卤子上，再撒几粒指甲大小、嚼劲十足的炸豆腐干，一碗锅巴菜才算正式完成。

还有另一种不常见的吃法：
加葱油。
这是回民为了避开酱豆腐中的酒糟而发明的。炸透的葱油用酱油一激，咸、鲜、香兼备，又是另一番滋味。
不过，如果就这么直接吃的话，肯定要连灌三大碗水——齁咸！天津人一般会同时买一碗豆浆清口，或者买点主食配着吃。

吃锅巴菜，配上大饼卷果子、芝麻烧饼都可以。
最传统的锅巴菜伴侣，是金灿灿的玉米面窝头。
老天津卫的说法是：“嗐，那时候不是穷嘛，要不谁吃这个！” 但窝头口感硬实，又有清新的杂粮香气，和软乎乎的锅巴菜放在一起，别有风味。