14
Jun
2016
到灯塔去 —— 带着胶片和宝丽来相机游美国西北海岸
2016.06.03发布·11.4W阅读
mokochen 19国151城

目的地

美国西海岸

出行时间·天数

2013.09.27 ·4天

人均费用(人民币)

-

“她面对着一望无际的蔚蓝色的大海；那灰白色的灯塔，矗立在远处朦胧的烟光雾色之中；在右边，视力所及之处，是那披覆着野草的绿色沙丘，它在海水的激荡下渐渐崩塌，形成一道道柔和、低回的皱折；那夹带泥沙的海水，好像不停地向杳无人烟仙乡梦国奔流。”

—— 《到灯塔去》 弗吉尼亚·伍尔夫
在盆地里出生成长，习惯了阴云密布的低矮天空，不禁对一切高远辽阔的所在心生向往，比如草原、比如大海。年少时每每念到“大海”这个词，总会觉得既旖旎又惊心动魄，书里说温柔时的海如情人，狂躁时的海如猛兽，而小说描述的海岸边必得有一座灯塔，在巨浪翻涌的黑暗夜晚为归来的船只照亮回家的方向。一路浑浑噩噩地长大，直到二十三岁的那个冬天，我才第一次在三亚看到海上日出，尝到海水咸腥的滋味，而灯塔的样子却仍旧很模糊。

后来终于去到海边的温哥华生活，然而这座城市与我心之向往的太平洋之间还隔着一座温哥华岛。这里的海滩没有柔软的金色细沙，更没有惊人的滔天巨浪，一座巨大的岛屿隔绝开一切危险，却也遮挡住大海狂暴的风景。而海的模样，不管是温柔的还是暴戾的，我都想要用胶片保存下来。

某日整理垃圾邮件，发现groupon里夹着一则俄勒冈加农海滩一家名为“灯塔旅馆”打折的信息。时值九月底，旅游旺季接近尾声，我忽然心血来潮对着R先生大叫：不如去海边看灯塔吧！一时的肾上腺素分泌激增促成了这次西北海岸之行。

以前从温哥华去俄勒冈州总是取道最繁忙的I5（5号州际公路），今次是去海边度假，我们决定沿着海滨公路101南下（U.S. Highway 101），一路看海。在I5修建好之前，国道101曾是美国西海岸最重要的公路，北起华盛顿州的奥林匹亚，南至加州洛杉矶，蜿蜒重叠了美国最西边大部分的太平洋海岸线。进入加州后，101作为交通要道延伸入内陆，而滨海那一段支线则成为声名在外、风景最美的洲际1号公路。

因为仅有一个长周末的小假期，我们并不打算一路从华盛顿开到加州，终点是俄勒冈州弗洛伦斯的沙丘（Florence，没错，跟“佛罗伦萨”一个名字）。多年前去俄勒冈州波特兰市拜访旧友，曾驱车前往弗洛伦斯的海边，被那一片金色沙滩所吸引，多年来一直念念不忘想要再访。这次旅行的另一个目的也是为了一尝夙愿。

失望岬 Cape Disappointment
从温哥华下到西雅图，至奥林匹亚后转上101公路，途经华盛顿州的长滩半岛（Long Beach Peninsula）。半岛的北部是美国第四大河——哥伦比亚河注入太平洋之处，而最南端是一个名为”失望“的海岬，Cape Disappointment，我将它意译作“失望角”。取这么个浪漫而古怪的名字，莫非是因为这里风大浪大适合自杀？我不禁脑洞大开。后来阅读简介，得知”失望角“得名的原因是1788年英国毛皮贸易探险家John Meares船长在一场风暴后试图从此处登陆却未能越过浅滩，因此错失了发现哥伦比亚河的机会。毕竟当年的欧洲探路者们都是从东部登陆北美洲，直到美国建立多年后西部还一直保持着莫测的神秘，而十八世纪末正是他们往西部海岸探险的时期。1792年，美国船长Robert Gray在失望角成功登陆，西海岸的”毛皮贸易“之路从此展开；1805年，刘易斯与克拉克远征军奉第三任总统杰斐逊之命横跨大陆抵达此处，建造起象征着美国军事力量首次延伸到太平洋沿岸的科拉特索普堡垒。读完这一大段史料，我忽然想起遗忘已久的中学课本知识，当年深恶痛绝的乏味历史有了眼前海岬的佐证竟变得清晰起来。

失望角是华盛顿州最潮湿和多雾、也是美国风浪最大的地方之一：形成于阿留申群岛的低压向南迁移时与太平洋上的副热带高压相遇，气压相争的结果是西北海岸巨大的风浪和冬季里潮湿温暖的海洋性气候。走在前往灯塔的小道，路旁树木被经年累月的强风迫弯了枝干，听着潮水拍击礁石的巨响，不禁有些激动，却不知是因为太平洋的壮丽，还是因为大海的另一头就是故乡。

失望角灯塔的修建颇有些波折。1852年，灯塔设计完毕，一台订制的菲涅耳透鏡被运抵此处后却发现镜头过大，灯塔无法容纳。1856年，重建工程结束，除了塔灯之外还安装了一只巨型雾钟，以便在大雾天气里为过往船只示警。然而失望角风浪太大，警钟的声音被浪涛覆盖，未能达到预期目的。而灯塔的灯光也有死角，无法为从海岬北面而来的船只提供帮助，于是市政不得不在山崖北角重修一座灯塔。如今，两座灯塔继续各行其职为海上往来船只指路，可见此处气候的恶劣和地势的险峻。
120胶片

推荐游记

  • 上帝的调色板——旧金山（&洛杉矶）【色彩分类行摄游记】

    前言 写在前面 沙里宁说：“让我看看你的城市面孔，我就能说出这个城市在追求什么文化”。 每一个城市都以它不同的色调、形体与特色带给人们不同的感受。来 旧金山 学习的这段时间，我充分感受了街头巷尾的艳丽色彩，也体会了这座城市的活力与静谧。 所以在策划毕业设计时，我想以“金”色 金州 为主题展示一些摄影作品，通过 通道 将一些极具特色的金色对象滤出并排布成组进行展示，效果就是下面的第一张图，在美术馆布展时呈现的是第二张图，我的名字和这个地方的名字并列，也是一种很奇妙的体验了。 先放一段乱七八糟的视频吧！ 回国

    香蕉&鸡排

    12189 3

  • 7天征途美西1号公路-大峡谷-马蹄湾-羚羊峡谷-大提顿-黄石公园，膜拜自然画卷

    我已经很久没有写过长游记了，直到有一天，我和朋友聊起了旅行中的趣事，我才意识到，那些曾经让我难忘的记忆，如果没有一些具体的东西来保存，总有一天会被时间冲淡。 于是，我决定重新拿起笔。我想用长游记来记录那些即将消失的细节，让它们永远留在我的文字里。这些文字，就像是一座时光机，可以让我在任何时候，任何地点，都能重温那段美妙的旅程。 极度精华的美西7天自驾游 这次的旅行目的是探索自然，享受远离城市喧嚣的美景。因为工作太忙，我们没有时间深入游览白天的景点，所以我们在行程设计上，把重点放在了日出日落的美景上，

    Standy

    40277 95

  • 映象美西—行驶在加州的阳光下(自娱自乐第一篇，有问必答)

    写在前面 18年的春节我们一家三口踏上了美帝的国土，开启为期14天的自驾旅行，全程两千六百多公里，算是完成了扫盲游。感恩在马蜂窝得到很多热心大咖的指点，特此开篇游记处女秀，给自己留念并分享心得。 我们一家都非常喜欢旅游，很久以前就把美西作为了目的地，碍于没有那么长的假期，最后总是选择了其他行程不是很长的路线。早早的查看了18年春节的假期，和工作不冲突总算可以休长假咯！ 签证 签证都是女儿Emma在网上搞定的，所有填写，申请，预约，包括最后的EVUS都是她来弄，年轻人就是动作快，我们分工协作，她搞签证，我做攻略，

    茉莉

    5419 22

  • 你眼中的美西，才是最美的风景 || 记加州1号公路、66号公路经典段、大峡谷、羚羊谷10日游

    写在开头 一千个人眼中有一千个哈姆雷特——Shakespeare， 一千个人在美西也有一千种玩法——Primo。 无论你是自然派还是文化派，无论你想在山里徒步或者在海滩度假，也无论你想体验城市的喧嚣或者喜欢小镇的静谧，西部都能给你。 这次西部之旅，在海边吹了风，也在峡谷吓到腿软，被大雨淋透了衣衫，也被交警追着开了罚单，在天使之城寻找翅膀，也在赌城迷失了自我。 行程单（9.26-10.6） 由于博主只有5天年假，连着十一黄金周也只有10天，所以在行程安排上还是比较紧密的。在个人喜好方面，博主比较偏向自然风光，所以在Vegas和LA的游玩

    Primo

    13726 127

  • 世界辣么大~我们去瞅瞅~~(美国西海岸自驾12日游~~~)

    大致行程： 旧金山 ---> 硅谷 ---> 圣荷西 ---> 蒙特雷 ---> 卡梅尔 --->大苏尔---> 圣路易斯 ---> 丹麦 小镇---> 圣巴巴拉 --->圣莫妮卡---> 洛杉矶 ---> 拉斯维加斯 --->大峡谷---> 拉斯维加斯 ---> 洛杉矶 前记~~ 说出来你可能不信，这次 美国 之旅在2016年5月，而真正把这次旅行的游记写完竟然是2022年10月5日。。。好了我承认我的晚期拖延症了。。 距离从美回国已经过去了好久，以前也去过许多地方旅游，但无论哪次旅行都没有此次美西之旅给我如此强烈的推动力来写这篇游记，害怕任何一个美好的回忆会从脑中转瞬即逝~ 其实本来的旅行

    Jeff Li

    6568 22